姥爷去世消息，是妈妈在我讲头晕，准备睡觉的时候打电话给我的。
我几天前问她时，姥爷还是有点迷糊，状态不错，妈妈还给他买了新的床。
几分钟前我还和舍友商议跨年夜去哪儿玩，听到这句话，脑子一片空白。
我第一个反应是妈妈开玩笑，半个小时哭不出来，只是觉得她怎么说这种话，又不是愚蠢节。
我茫然地打电话给姐姐，接了好久都说不出口。
姐姐哭了，我才突然明白这是真的，所有的情绪都涌了出来。
那时我在学校，离家很远，没有回家的车票，只能一边哭，一边听姐姐的安慰。
我也莫名其妙地买了最爱吃的汉堡双人饭，边吃边哭，但是吃不下去，只好强迫自己吃了。
后来回家，妈妈带我去为姥爷上坟了。
房子后面增加了一个新坟包，我看着那里发呆，想起那个夏天还很好的姥爷，那个因病不能吃肉，只能喝豆浆，怎么突然变成一座坟。
风很大，纸钱上的灰一直飘着，我的眼泪也流了下来，可是我要面子，不想妈妈哭。
外婆告诉我，以后再也看不到姥爷了，那一瞬间我才真正知道，我没有姥爷。
之后只要想起姥爷，我还是会哭。
妈妈一提起他，我就忍不住哭了起来，也会想起那个挂着花圈的小坟包。
我曾经觉得人是可以事先准备好面对离别的，后来才发现，所谓的准备，或许只是知道了道理，却没有真正承受过。
妈妈常提及她和爸爸后来不在了，我和妹妹该如何办。
我听不懂这些话，甚至会小声地告诉她不要说了，因为我还没准备好去面对。
其实我也不想做好准备，这本身就是个很痛苦的一个过程。
这些年，身边的离别似乎越来越多了。
爸爸的朋友、信佛的叔叔，曾经让我想爸爸老了之后，他们会在深夜喝一点小酒聊天，可是叔叔突然因为胃癌去世。
住在一个小区里的叔叔，也因为肝病去世了，我记得他妻子爱化妆，每次见面都会有香味。
过年的时候我没见到三奶，她被病痛折磨很久。
我和她并不熟悉，对她最深刻的印象是，她串门时递过来的红包，那次送红包的人是三爷。
奶奶的腿脚不好，让我送给三奶吃的，三奶生病后，本来由她做的饭、饺子也成了三奶的任务。
我六岁的时候爷爷去世了，那时候还不知道什么叫去世，只记得他在买烟的时候给我带果冻，还记得一块儿看奥特曼，下雪的时候摩托车坏了，他推着车，我坐在上面。
这些记忆碎了，但没有消失。
离别可能是每个人都会经历的事情，但是对我来说，它还是来的太早。
我不想装作自己准备好了，只想我们都好好的。
