我也想写下这件事，妻子在那年秋天病倒了。
这句话说得很短，但是真正落在自己身上，里面的重量并不是几句话可以装下的。
她离开后，我很痛苦，头发白了大半。
不是故意让别人看到，也不是想要用什么来证明自己多难过，只是人在这样的痛苦中，连身体都被牵着往下沉。
但家中还有两个孩子需要照顾，生活不能因一个人离开而停止。
该做的事情还要做，生活还要过，父母也要放心。
因此很多痛苦无法表现在表面上，只能保留在心中。
有时候并非是已经想明白了，也并非是放下了，而是身边有人等待自己照料，只能将自己向前推进。
我一直认为，夫妻间说心里话是一件很平常的事情。
遇到了什么事情，开心或者烦恼，随口就可以告诉妻子，不需要把话说得多完整，也不用担心对方会听不懂。
有的话甚至不必说完，一个眼神，一段沉默，对方就知道是什么意思了。
这种习惯常常被忽视，但是一旦那个人走了，才明白自己失去的不仅仅是一个生活中的伴侣。
为了父母放心，我坚持了一年半。
可是当人静下心来的时候，还是会回忆起以前的点滴。
那些回忆并不一定是多大的事情，也许只是日子里的一点声音，一点相处的印记，或者一个再也没人回答的习惯。
白天忙于照顾孩子，忙于生活继续，心里的空缺被事情掩盖了。
当自己独自一个人静静地坐着的时候，周围并没有其他的声响，压回去的话语以及想起的人依然会浮现出来。
因此，最难受的或许不仅仅是痛苦本身，而是痛苦无处诉说。
之前有什么心事，都会告诉妻子。
现在妻子走了，话还在，想说的人不在了。
这并不是一句话“想开点”可以解决的问题，也不是生活有秩序了，心里就会马上恢复原状。
我只好一边照顾着两个孩子，一边把这些说不出口的话藏在心里。
这不代表忘记了，也不代表走出来了，只是人在生活中总要承担起自己的一部分而已。
孤独有时候并不是身边没有人，而是最想说的那个人已经不能听见了。
