弟弟小于我五岁，三岁时父母离婚，我与他随爷奶奶成长，家中大人在身边时，我们互相依偎，吵过架，也只告诉对方心里话。我认为他是我最喜欢的那个人。
我到外面上大学的时候，他躲在屋子里哭，发信息说不舍得我，过一会又为挽回脸面挖苦我，每一次放假，我都要叫他去车站搬运行李，回来还要一块儿吃一个肯德基的节日桶，这是我们小时候的习惯，因为爸爸妈妈在身边，是奢侈的。
那一天晚上，爸爸打来电话叫我赶快回家，说弟弟发生了事情，然后只说一句话，他溺水离开了。当时我不信，甚至疑惑是否认错人，由于他胆小，我觉得他不会游江边。直到乘车回家路上看见了那条江，我才意识到，他或许真的没了。
弟弟才十五岁，第二天便是他生日，那日他与朋友于岸边游玩，朋友在水中遇险，他随即去救人，两人同时被水冲去。听父亲一遍遍说起经过，我没有一丝表情，后来躲到他房间里抱被子哭了起来，直至爸爸坐在我的身边，我才完全崩溃了。
告别，火化，下葬，许多事情是我亲自去完成的，我抱着骨灰盒，走了好远的路，也把自己喜欢的放在了墓旁，还偷偷地留下了我们合影。那一瞬间我反而感觉安心了，因为我给了他的最后一个吻，也因为他是我给的而高兴。
回到了学校之后，我还是常常发一些轻松些的东西，和同学在一起的时候也好像什么也没有发生，只有在夜里拉开床帘时，眼泪才会掉下来，看到合适他的物品却不知该购买给谁，唱我们曾经一起听过的歌曲也突然无法唱出。家人相互担心，谁晚回信息，别人都怕。
之后我梦见了他，说衣服太紧了，我就给他更大一码，家里人之前并不信佛，但凡与他有关之事，大家似乎都愿意信。想念与害怕总是同时出现，这并不奇怪，人只是不舍得，却不知如何将舍不得置于何处。
我做了老师后，遇到了防溺水的班会，就告诉了学生，野外不可以游泳，看到有人下水要大喊救命或者用工具，不能下水，先确保自己安全。之前没有说给弟弟听的话，我只能告诉他们。并非这样就可以得到什么，只是活下来的人总是会替离去的人说出没有结果的话。
几年后，家人提及他名字时笑了，笑后的情绪只有自己明白，我养了只金毛，它看人眼神像弟弟一样，我就带回家了，家里也因此变得热闹起来。每次经过这条江，我都会看一眼。
我并没有从这片阴影中走出来，而是家人与朋友始终在阴影里为我打光，弟弟，你可以放心，姐姐照顾好了家人，也过得好好的。之后我终于能告诉你，你要做舅舅。
