看了这个问题，我首先想到的不是离开的二叔，是爷爷。
二叔离开了我们很多年了，但我总是想，如果爷爷在泉下有知，看到这个家以后变成这样的话，心里会是怎样的滋味。
爷爷奶奶有三儿三女，在那个时代不算多，也不算少，大姑排在爸爸前面，后面是二叔，二姑，小姑和小叔，现在还活着的只有我爸、二姑以及小姑。
我爸从十多岁起跟外公外婆一起生活，后来才知道，因为我妈本来是三兄妹，其他孩子都陆续夭折了，外婆和爷爷也是亲戚，爷爷就把我爸过继给过去了，等到成年之后两个人才结婚了，所以我很少跟爷爷奶奶一块儿生活。
高中时，父母到外地打工，我就到爷爷家去过暑假。当时二叔在外面打工，家中只有爷爷，二婶和年轻的堂妹。妹妹三四岁，天天和我唱反调，我当时真的想揍她，但她是爷爷心头宝，逢人就夸，显然不是我的孙子可比的。
这也就不难理解了，三个姑姑都已经嫁人了，小叔早夭了，我爸还一直在两百公里以外住着，家里真正陪伴爷爷的只有二叔了。
二叔年轻的时候不愿意早点结婚，后来年龄大了，却找不到对象，农村光棍压力，那时候不是现在可比的，爷爷奶奶着急了好久。直到二叔四十岁时才结婚，二婶当时才十九岁，比我还大不了两岁，堂妹也因此而出生，爷爷当然把她疼到骨子里。
那几年，我高中的寒暑假基本上都在爷爷的家里度过，看堂妹追鸡赶狗，陪爷爷收米玉米，在核桃树打核桃，在竹林捉笋虫，这些画面至今还在，仿佛昨天才有。
高中毕业之后，我去了外省读大学，心里想着，以后回家的时间恐怕不多，没想到竟然一语成谶
上了大学后不久，爷爷去世了，由于路途太远，我没有赶回来，后面的事情多是听父母的。
二叔回家去奔丧，路上因为高谈阔论而被人认为是有钱人，下车后经过一个偏僻的地方遭到抢劫，由于身上没有钱，又被捅成了重伤。后来被发现送医，虽保全性命，却留下严重的后遗症。
后来，二叔的精神受到了重创，经常神志不清，偶尔清醒，也到处乱跑，甚至不断寻死，三个姑姑将他接回家照顾，为了避免他跑出去，只好把他锁在屋子里，后来发现他已自我了断了。
同一时期，大姑原身体健康，也于五十多岁的时候突然离世。
爷爷家老屋后被二婶低价出售给别人，连同我对那家的记忆，似乎也被一同带走了。
我是一个唯物主义者，但是有时候还是要感叹宿命，爷爷是这个家的中坚力量，他支撑起了老屋子，也支撑起一家人的聚集，而他离开之后，这个家就散了。
大儿子去世了，小儿子早逝了，二儿子也离开了他，最爱的孙女也随母亲流离失所。或许她最美的记忆真的就在那座老屋中。
之后我毕业之后四处漂泊，直至前些年才与二婶、堂妹再度联系上，二婶另嫁，生了孩子，堂妹跟随外婆生活，初中毕业后外出打工，现快三十了，还未成家。
她总是回到爷爷的家门前，我看着照片中的那棵熟悉核桃树，心里总是有一种难以言喻的感觉。老屋没了，家也散了，可那棵树像仍替我们记得，那里曾聚拢一家人。
