我的表哥死了，过年的时候喝醉了酒，掉到河边的坝子上。
由于是晚上掉下来的，等第二天才发现，已经太迟了。
那时候他三十多岁了，正是风光无限的时候，老婆小孩围着，原本是一个多好的家庭。
家人想到这儿还是很难受，特别是大舅家，白发苍苍的，黑发老人怎么能说放就放。
但是家中很快就做出了个决定，隐瞒了姥姥和爷爷。
并不是不愿意让两个老头知道，只是他们的年龄太大了，身体也承受不了这样的压力。
长孙逝世，对于老人而言并非一句话的消息，或许是以后每天必须面临的一个空白。
家人认为，与其使他们忽然承受悲痛，不如先压下消息，能瞒多长时间就瞒多远。
姥姥当时还三日两头说，大孙子为何不来看看她。
嫂子一开始还去看姥爷姥爷，之后就只好大舅家带孩子过来了。
表哥走了几年，嫂子也渐渐走出了这段日子，开始了自己新的生活，这并不意味着她忘记了大哥，而是活下来的人还要继续活下去。
姥爷之后得知了大哥的死讯。
准确来说，他也早已从长期看不见大哥的事情中，猜测到大哥发生了意外，已经没有了。
有的事情，老人不一定真的知道，只是没人说出那句话。
姥爷知道，家里人知道他知道了，但是大家还是选择了避开那个直接的问题。
姥姥大了，身体不好，所以一直在家里隐瞒。
这个故事听上去像欺负老人，但是站在家里人的角度上，也难以简单地判断是对还是错。
他们并不是想要抹去表哥的身份，也不是不想让老人思念，而是怕一句话落下来，老人再也受不了。
如今又过了几年，姥姥知道了，哥哥没有了。
可是家里的人还是不说一句，姥姥也不追问，大家好像形成了默契一样。
这样的默契不轻松，它不是解决了悲伤，而是将悲伤放置在每个人看得见，却没有人主动去触碰。
大舅家每次去的时候，姥姥和姥爷总会带孩子去很多地方。
老人或许早已知道，那个一直在念叨的孙子不再来了，但他们依旧照样疼爱孩子，照样生活。
有时，人并不是不明白真相，而是明白了，也只好不再提及了。
由于不说，并不代表不爱，也并不意味着忘记，只是家人以各自的方式，沿着这个空隙生活着。
