19岁女生，高中同班同学，住我对门宿舍。
她很优秀，吹笛子，弹钢琴。
大高个170 +,留着高马尾，人也很漂亮。
如果仅仅看这些描述的话，她就是一个会被人铭记很久的女孩，明亮利落，身上有很多令人羡慕的事物。
高二时，她说脚踝有问题。
之后她休学一年，治好了才回去上课。
那时我们高三了，她因休学降一级，重读高二。
这件事听上去有点绕，但是她本人没有因此而显得与别人不同。
她可以自由走路，也可以上楼，只是不能跑，不能上课。
在校园里，可以走路却不能跑，别人很容易将这理解为一种不太严格的限制。
毕竟她还可以来上课、和同学相处、也可以做许多日常的事情。
人有时候也是这样评价别人的处境的。
只要有一个人可以走，可以说话，可以出现在熟悉地方，我们就会不自觉地觉得，事情应该过去了。
“治好”这三个字，也容易使人放下后面的风险。
但是身体的问题，并不会因一个人回到教室而自动从生活中消失。
后来大一时，我听同学说，她已经离开了。
脚上的病变严重了。
这句话至今都让人难以接受，因为记忆中的她并不是被病痛完全压制住的人。
她能走路，能上楼，会吹笛子，会弹钢琴，有高马尾，一米七多的身高，也有漂亮的脸。
这些具体印象太明显了，所以“病恶化”一旦落下来，人们的第一反应常常不是理解，而是不敢信。
我不清楚她到底患了什么病，也不清楚那一年到底发生了什么事。
仅凭脚踝有什么问题，休学一年，后来治好了，不能跑，不能替她补诊断，更不能概括个别经历。
可以确定的是，她曾经努力地回到学校，也曾经在看起来恢复了以后生活。
这件事情真正令人难过的是，并不是说她的病有多严重，而是告诉人们，身体的束缚有时并不突出。
不能奔跑，也许在别人眼里只是少了一节体育课，但可能是一个每天都面临的现实。
而一回到课堂，并不意味着所有的问题都结束了。
因此，听到这种故事，最安全的态度并非猜测病名，也并非急于给予安慰。
记得她曾经是个优秀、漂亮、会吹笛子、弹钢琴的女生，记得她可以自由地走路上楼，但是不能跑。
至于病痛如何恶化，答案只能留给她的人生中，不能由别人用几句话补全。
