母亲去世一年后，敬文独自开车八小时回到了农村老家，才知道老家并不是房子，而是那些等着你的人。
母亲葬礼结束后，他与两个姐姐断电，收拾被子，打扫院子，临走时说以后多见面，因为父母不在了，姐弟是最亲的。
但话是这么说的，事情不是这么做的。
姐姐六十多岁了，丈夫瘫痪了，她年轻时为这个家借粮，挖野草养活了弟弟妹妹，现在的日子也不好过。
二姐两个孙子刚刚出生不久，每天忙的连饭也顾不上吃，没有时间聚会。
大家都有自己的家，亲人之间，见面也越来越少了。
敬文乃村中第一批大学毕业生，毕业后留居外地，带老婆孩子居住在那里，一年到头，仅年底回来一回。
以前村里做红白事，母亲总是参加，敬文却说没时间，最多把钱转过来。
直到母亲的葬礼上，村里没有几个人，还是二婶一家一家去请，才有人来帮忙，敬文才明白母亲所说的人情世事。
他以前觉得，只要有钱就行了，自己又不在农村生活，何必参加这些事。
半年后，他因思念母亲而独自回家，首次明显感觉近乡怯懦。
小时候，他从家走四十分钟来到公路上等车，风雨无阻，母亲也送他上学，路上碰到村民，大家笑着说送他去上学。
现在泥路变成了水泥路，开车一踩油门就到家了，可村口就在眼前，他却慌了，不知道该跟邻居说些什么。
几十年前的铁门已锈迹斑斑，锁也难开，母亲早就叫他抽空换掉，他满口答应，却一直拖到妈妈离开。
打开院子，满园杂草丛生，墙角的木棒被杂草缠住，晒衣服的绳索也松软了，半年前的葬礼遗留下来的彩纸痕迹正在雨水中慢慢淡去。
这院子明明还很热闹，只是半年没有人住，怎么就变成了这样?
堂屋里摆放着父母黑白的遗像，桌子上放着一米高的火纸，敬文拿了些上坟。
他坐在坟前，思念着母亲，也思念着小时候的点滴。
以前总觉得母亲不会老，什么时候回来都可以见到她，后来才知道，孩子在外面，母亲在里头。
回村路上，他递烟给熟人，孩子问他是谁，老人解释了一会儿，孩子仍在脑海中寻找一个不在的人。
他看二婶，买菜，在她家吃饭，又回头看了一眼自己的三间房子。
房子父母借钱为他结婚盖的，婚后很少居住，已塌了一半，门缝中看进去，杂草比房子更像主人。
邻居奶奶询问他年底回不回来，还说老人说走了就走，以后可能就看不到了。
那时候敬文才知道，年轻人总是觉得时间还很多，却没有想到老人的时间可能已经不多了。
晚上没有被子，他睡在车上。
小时候枕子上流的口水，现在枕头上流的泪水，改变的不是房子，而是亲人老了。
邻居问，家里没人了，干嘛还回来，敬文想了想，即使开车十八小时，只要回家看看也值了。
父母在时，推开门便有人问吃饭有没有，想吃什么，现在推开门，只剩下一座房。
这次离开之前，敬文主动跟村里的人打招呼，告诉大家家中有事情记得通知他，临走时还给二婶留了五百块。
车子开出村子，经过小学，小河，庄稼地，他突然明白，人总想回家，不一定是因为那里住的多好，而是那里记住自己过去。
