有一个亲戚家孩子，出生于九十年代中期，后于一个冬天因病去世。
他的小时候父母离异了，爸爸后来结婚了，妈妈也患上了精神病。
至于妈妈在离婚前患病，还是离婚后患病，家里人也不知道。
他一直跟随妈妈生活，但是妈妈的状态有好有坏，常常突然不认识她。
她会认为这孩子是假的，是冒充的，真正的孩子已经在去北京旅行的时候被换走了。
这句话听上去很荒唐，但是对于那个孩子而言，它并不是说完就走的话。
他并没有因此而停止生活，也没有因家庭关系的混乱而将自己的人生完全交出。
大学毕业后，他找到了一个工作，并且有一个很好的女友。
到了周末，他还兼职上钢琴课。
在那段日子里，他的生活实际上正在一点点地变好，工作、感情以及额外的收入，仿佛是在将他往正常的生活里拉。
这样的向好的变化，在一个从小被母亲否定身份的孩子看来更不容易。
可是人生有时就是这样，最让人觉得终于稳住了的时候，意外却来了。
那年冬天，供暖公司停止供暖，他感觉房间太冷了，就点了一盆煤。
当妈妈发现时，他已经停止了呼吸，也没有心跳了。
全家人都很悲伤，只有妈妈看上去没事。
她说，那个假孩子已经离开了，真正的孩子要回来了。
这句话相较于悲伤本身更令人难受，因为全家都面临一个真实死亡，唯有她仍活在自己判断中。
对她而言，离开的不是她熟悉的儿子，而是一直被她觉得是冒充而来的假孩子。
因此这件事中最残忍的地方，并不仅仅是孩子意外离世，而是他活着时未被母亲真实确认过，离开后也未被她送别。
他明明读完了大学，找到了工作，认真经营了感情，还在周末上钢琴课。
他做了一个普通的年轻人做的事情，也的确把生活过成了向前走的模样。
但是这些努力，无法改善母亲的病情，也无法使她重新认识她的孩子。
这并非努力不够，也并非他哪儿做错了。
有的家庭困难，并非一个人能够懂事、能够勤奋，就能够独自弥补的。
孩子的父亲与继母组成了一个重组家庭，两人没有再生育，当时都五十多岁。
几个月后，继母经过试管有了个孩子。
在那孩子死去一年多之后，他的同父异母弟弟出生了，比继母孙子还要小一些。
一个人走了，一个孩子生了，这两件事情在时间上靠的很近，但不能相互抵消。
新生命的来临，是这个家庭之后发生的事情，而不是对逝去的孩子的代替。
人可以生活下去，也可以重新建立一个家庭，但是一个人、一段关系，还有曾经做过的很多努力，都不会因为有了弟弟而变得没有发生。
这事我一直不喜欢把它说成励志故事，也不愿意把它包装成一种命运的寓言。
它更像是告诉人们，精神疾病会影响一个家庭的成员对于现实的判断，而身边的人是否能及时识别，照顾与求助，则会影响许多事情。
至于具体怎么处理，还是要由正规的医疗机构来评估，不能靠家人的感觉硬撑。
那个孩子很努力的生活着。
他并没有被母亲多次提及的那些话语所定义，也没有因家庭不完整而放弃自己的生活。
只是遗憾，意外使这条路忽然停了下来。
而留下的人，可以做的不是为他编一个完美的结局，而是承认他曾经存在过，也承认这失去的确很沉重。
