一个朋友女儿二十三岁，大学刚毕业，参加市里银行校招，也已被录取。
那时正值疫情防控期间，女孩在家进行岗前培训，内容主要是岗位基本要求以及日常工作过程。
奶奶家的房子很宽敞，距离单位也比较近，所以这段时间，女孩一直在奶奶家住着，有时候去单位也很方便。
一天中午，女孩感觉身体不舒服，给妈妈打电话。
妈妈让她多休息，多喝水，注意测体温，高烧时服退烧药。
在那个阶段，这样的处理并没有问题，几乎所有的人都经历过这样的应对方法。
女孩听从了妈妈的话，躺在床上睡觉，但是身体不适越来越严重，体温却没有升高。
到了下午，女孩又打电话给妈妈，说，妈妈我很难受，我想回家。
那时候她已经住在奶奶家好长一段时间了，没有回到自己家。
妈妈听到孩子的声音不对，立刻赶往奶奶家去，两公里的路程，前前后后花了半个小时。
可是当她赶到的时候，孩子已经无法说话了，年迈的奶奶已经瘫坐在地上，不知道怎么办。
送到医院的时候，孩子已经没了呼吸。
女孩离开了。
亲戚朋友来安慰这个妈妈，她表现得很坚强，只说，放心吧，我能想得开，我还有小宝。
小宝是她小儿子。
但有些痛，并非当场哭出来就是痛，也并非口头上说可以想开，而是真的可以开。
按照当地习俗，亡人不能再回家，女孩从医院带回后送到村子公用停尸房，过了几天就火化下葬了。
后来，有人到他们家求阴亲，女孩妈妈说，妞妞二十三岁，要结也要结一门年龄相当的。
没过多久，女孩结了一个阴亲，对方是个二十几岁，因交通事故离世的小伙。
这件事听上去似乎是对活着的人的一个交代，但它不能代替一个女儿，也不能重新来过一个下午。
后来，看到这位妈妈，肉眼可见的老了。
说到走了的女儿，她总是说个不停，我为什么不赶紧接妞妞回来呢?谁也替代不了妞妞的位置。
这句话中有悔恨，也有一个妈妈对意外的无能。
人最难忍受的，往往不是已知结局，而是反复思索，如果当时早些、快些、换一种方法会不会不同。
可是人生并没有回拨键，很多时候，当事人只能用最后的一点点空隙，一遍遍地责备自己。
女儿离世后的一段时间里，她得了失眠症，对小儿子也失去了曾经无微不至的照顾。
这并不是她不喜欢小儿子了，而是她的部分心力，已经被那次意外和不断的自责所困住。
中年丧子，说尽了意外，骨肉分离，还有一种需要很长时间缓缓带走的痛。
所谓的治愈，并不是忘记妞妞，也不是用另外一个孩子弥补空缺，而是承认这一位置无人可替代，同时还要学会照顾身边仍活着的人
每次看见年轻人意外去世的故事，我都会想到郭沁的《紫》里面的几句，来不及告别，留下一段记忆线，化作一缕烟，飘散。
有些告别，确实没有准备好。
也正是因此，能回家的就回家，能好好说话的就好好说，这不是口号，而是人在面对无常的时候，少些无法弥补的遗憾。
