我小学有一个同学，父母午休的时候他独自一人在家里玩，不小心摔下楼梯。
班主任是一位女老师，过了些日子，她哭着告诉我们，这位同学没有抢救过。
那时我还小，听到这件事，只知道一个学生突然不在了，没有能力将意外、死亡以及别人的家庭状况想得很清楚。
后来到高中，我又遇到了另外一种说法，而且这次说故事的人，是课堂上老师。
我高中的物理老师不爱讲课，但很爱吹牛，平时的谈资常常是他的前几届学生“奇闻轶事”。
一天他说起一个从三楼跳下来的学生，说这个学生后来一直坐在轮椅上上课。
事情说到这儿，本来已经足够沉重了，可是他接着说，如果是自己的话，一定会因跳楼这事感到羞耻，没脸见同学与老师。
他说，他不知道那个学长为什么要在学校坐着轮椅行走。
这句话的真正讽刺之处在于，不仅仅是将一个人意外当作谈资，而是将身体残疾又解释为一个人应当感到羞耻的借口。
意外本身就已经发生了，身体造成了后果，生活也因此而变得不方便，但是在老师的说法中，受伤的人好像还要为自身的存在向别人道歉。
我一直不明白，这种事情为何能够被当作笑话说出来。
更令我困惑的是，他和周围人都笑的很开心。
人多了，笑声也多了起来，很多本来不应该被嘲笑的东西，好像被集体的笑声掩盖了。
可笑的人太多，并不意味着这件事情就真的好笑，也不代表没跟着笑的人是不合群，沉默的人就不懂事。
我当时并没有马上站出来反对老师，也没有办法将心中的不舒服说得很清楚。
因此这件事情后来一直留存在我的记忆中，留下来的不仅仅是对老师的说法的不满，还有一种麻烦的自责。
我会怀疑是不是自己三观太敏感，为什么别人觉得好笑，我却觉得哪儿不对。
但是一个人没当面反驳，并不代表他接受了这种羞辱。
孩子跌下楼梯后没有抢救过来，这是悲剧;有人跳下三楼后，靠轮椅到学校行动，这是他的生活。
这两件事情不应该被加工为证明别人的刻薄，证明受伤者的可笑材料。
老师能吹牛，能讲奇闻逸事，但是当故事中的那个人不能为自己解释的时候，讲述者手中的权力更应该收起来。
我不敢说我当时多成熟，只能说，不舒服没错。
多年后回忆起这两件事情，我仍然怀疑自己的观点，但是怀疑的方向改变了。
我怀疑的并不是自己为何没有一起笑，而是一间教室为何会让别人的意外与残疾，轻易成为大家开心的借口。
