初中同学一个在前面，一个在后面，本来只是教室中最普通的座位，后来成了我记忆中难以绕开的两个地方。
前桌是一个女孩子，脸有点圆，婴儿肥嘟嘟的，齐肩的头发。
她每次转过身来，头发随着动作轻轻地甩了起来，很好看。
这句话听上去很轻，但是我现在回想起来，能够记住一个人，往往是这样一个并不惊人的小举动。
她并不是因为做了什么大事而被我记住，而是她曾坐在那里，转过身来，头发动了动。
周末，她在家睡觉，碰到了盗贼进入室内。
据说当时她从卧室打开门探出头来，被发现夹在门边，最后没有活下来。
事情究竟是如何发生的，我不知道，留下来的也仅仅是这几句零星的听闻罢了。
但是对于一个初中的同学而言，零碎已经让人发懵了，因为昨天在教室的位置，后来忽然空了。
后桌是一个男孩子，长着一张驴脸，刘海总是油油的。
他是我班的足球队守门员，常常是黄油手，也因此多次被我们讨厌。
那个年龄的嫌弃没有什么恶意，更多的是看到他又没有接住球，顺手喊两句，笑一阵，事情过去了。
谁能想到，一个常年站在球门边的人，后来会在我们的生活中忽然消失。
夏天晚上，他睡在家里的自建房屋顶上，应该睡觉不踏实，翻了下来，人没了。
我也不知道更多的细节，也不想把这样的意外说成一个猎奇的故事。
我只记得，自己野了一周末回来，走进教室，看着空荡荡的前后桌子，愣了很久。
不是一个桌子空了，是前后两个地方都空了。
以前坐着的人，脸，头发，油油的刘海，守门时未接住的球，都在脑子里，可是人已经不在。
那种感觉奇怪，教室依旧是教室，桌椅依旧是桌椅，周围的同学依旧在，但熟悉的秩序却被谁突然挖了两块。
人对于死亡的理解，很多时候并非是在听到消息的那一瞬间完成的，而是在看到空位置的时候，才渐渐意识到这并非是请假，也并非是暂时没有来。
特别是初中同学，大家都没有办法把意外说清楚，只知道一人以后不回来，一个位子以后不会有人坐。
我当时只是懵，甚至说不清楚自己究竟在难过些什么。
后来想来，或许是由于那两个位置将一件很大的事情，压缩成教室里的两个空座位。
一个前桌，一个后桌，隔着我，隔着一段无法连接的日子。
许多年过去了，具体的年份已经记不清了，两个同学的样子却依然会带回这些细节。
我记住的并不是一个关于意外的故事，而是一位女孩转身甩动的头发，一位男孩守门时常被嫌弃黄油手。
人离开之后，留下的往往并非完整的故事，而是这些微不足道的片段。
也正是因为不起眼，才更像是真实的生活。
