我的嫂子离开时很年轻，这句我一直记得，因为听起来很轻，但背后却承载着一个家庭忽然失去了一个人的份量。
那时候我还在读书，生活有节奏，白天上课，晚上回去，很多事情都感觉离自己很遥远。
有一天晚上，我忽然听到一个消息，她走了。
并非是病了很长时间，也并非是家人已经做好了心理准备，而是突然间，人走了。
我至今还记得那样的感觉，消息传来的时候，脑海里先是一片混沌，随后才渐渐明白，那个平常会出现在家中的人，以后不会再有了。
事件发生在她接女儿放学路上。
车祸中，她连人带车都被卷进大车底下，人就这样没了。
这件事最难受的地方，不仅是意外发生的突然，也是她本来只是接女儿放学的。
对于一个母亲而言，或许只是日常生活中的一件很平常的事情，出门、赶路、接孩子、回家。
谁都不会在这条路上预料到自己会回不来。
人有时候也是这样，可以认真地安排许多事情，却无法安排一次突然的意外。
我们总觉得明天还会如期而至，因此很多告别也没说，很多话也没来得及说。
但是当一个人忽然离开时，留下来的人会发现，所谓的平常，并不是那么简单。
我参加葬礼时，她女儿不懂事，被大人带在旁边。
那个孩子不知道发生什么事情，也不一定懂得周围人的脸色和气氛，只是被大人拉着坐在葬礼旁。
我现在想起来，最刺激的并不是一个具体的场面，而是孩子还不能理解失去，而她的母亲却永远不能陪伴她长大。
大人知道了什么，所以沉默有分量，眼泪也有来源。
孩子不懂，所以她也许只是感觉大人变得怪异，周围的空气也不一样，但说不清楚到底少了些什么。
这样的差别，使葬礼显得特别难受。
很多人说起意外，总是问为什么没避开，为什么不小心。
但有些事情发生得太快，留下来的人只能承受结果，找不到一个可以真正解释的答案。
我也不想说这件事情是什么大道理，它没教会我怎么面对死亡，也没让我变得更加坚强。
它仅仅让我一直记住，一个年轻人，可以在接送女儿放学的途中突然离开，一个孩子也许在还不懂事时失去了母亲。
有的离别没有准备，甚至不准备时间。
所以我在想起我的嫂子的时候，记住的并不是一个轰轰烈烈的事情，而是她年轻，接女儿放学后再也没回来。
