这个问题上，我很羡慕很多人，他们可以陪伴亲人走过最后一程，可以见到最后一面，可以听到遗言，甚至可以参加亲人葬礼。
这些事情听起来很沉重，但是对于有些人而言，这样的告别却成了奢求的。
那一次我回老家举行婚礼，没过几天，老姑夫与表弟来到我家，我很兴奋地问老姑怎么没有来，我已经好久没有见到她了。
他们还在隐瞒我，说老姑在家，还有别的事情，坐了一会儿就走了。
他们离开之后，我二姐一直在哭泣，我问她为什么，她才告诉我，老姑死了。
那一瞬间我整个人都被掏空了，坐在沙发上不由自主地哭了起来，还问我妈妈为何不告诉我，为何连最后一面也不让我见，连送她最后的一程都不行。
在我的印象中，老姑不是胃溃疡吗，之前不是做过手术吗，怎么人就没有了。
二姐才告诉我，原来是胃癌，手术后也只能活上两年。
直到爸爸下班回家，他才告诉我，婚期已经确定了，是老姑不让我告诉家里，怕冲了我的好运。
这句话我想了很久，家人是保护我的，老姑也是保护着我的，可是这样的保护，却使我失去了见到她最后的机会。
那一段时间，我只能在晚上偷偷哭，睡着了之后眼泪也会流下来，但是不敢在家人面前哭泣，白天还要准备结婚礼。
从那以后，我四年不敢回老姑家，因为愧疚，也因为不敢去面对。
我甚至将老姑的相片从老相框中撤了下来，仿佛只要不看见她就可以暂时离开我的世界。
可是人不是照片，拿走了照片，记忆还是会回来的。
我常常梦到六七岁的时候，每个月都会去老姑家住一段时间，记得她家葡萄架，记得我跟表弟打架被她罚站，也记得她带着我吃好吃的，带着我出去游玩。
我唯一的一张两三岁的照片，也是自我记事起始始终放在老姑家，我自己家反倒没有。
我是在外地工作的，年轻的时候回家，不是在家呆着，就是外出喝酒应酬，后来年龄大了，去姑姑家次数也越来越少了，平常只是微信聊天。
一晃五年过去了，每次换手机，我都把微信聊天的记录全部倒进新手机里，只想留下老姑的声音，可是我又不敢听，甚至是不敢看。
家人都知道我与老姑亲近，所以没有人敢于在我面前提及她。
只有那时候清醒，时候糊涂的奶奶，常常问我老姑怎么不来看她，是不是快忘了她。
我只好安慰奶奶，说老姑忙着，有时间就来。
我也生老姑的气，怪她怎么从不来梦里看我。
可是转念一想，她已经把能够给予我的都给予过了，留存下来的声音，照片以及小时候的那些记忆，足以让我想起她的一生。
