很长的一段时间里，我都怕酷暑消散、凉风吹拂的傍晚，因为堂姑就在这样一个晚霞消逝、夜幕降临的时候，自杀了。
那是很多年前，老家赶集的时候。
她从县城看到高考分数，比上一年低一些，或许连专科的录取线都不够。
那时候，中专毕业还可以分配工作，专科已经是许多农村孩子望而却步的天花板了。
她怯怯地来到母亲卖布摊子前。
她妈妈看到她害怕的表情，应该已经猜到了成绩不理想了，一边拍着她要帮忙整理摊子的手，一边大声抱怨说那些穷得挖野生洋芋吃饱的人考不上了，家里每天都给她白米白面，她却一年一年的考不上。
她流着眼泪，默默地离开了。
离开市集的时候，她手中多了一包鼠药。
天黑了，有人在她的外面喊，老冬吃耗子药。
六叔练了几年武术，三两步跑到了她家，进门才发现，她的身体已僵硬了。
六叔将她抱到堂屋，为她整理手脚，停放遗体，家人及前来帮助的人陆续进出。
我望着她灰白色的脸，怎么也不敢相信，就在前天晚上，她还温柔地和同样参与高考的二哥商量报志愿。
二哥表示，重点志愿报考深圳大学，本科的第一志愿是报考贵州民族大学。
那时她在洗衣服，听了哈哈大笑，说侄儿子，我和你报的一样，如果我们两个都考上了同一所学校就好。
可是只隔了一天，她就一直闭着眼睛。
她哥哥外出归来，见家门口有三层外三层人，顿觉不妙。
他打开人群，看到堂屋里停着自己的妹妹，喉咙中只能发出混乱的吼叫，然后一头栽倒，晕倒过去。
家里丧葬仪式很简单很迅速，三丈白布织成一身卡帆，我虽不会针线，也挤进帮忙妇人中间缝。
遗体穿卡帆，抬到坟山下埋葬。
坟堆起来的时候，我还是迷糊的，觉得只要一转身，那个温柔可爱的嬢嬢还会笑着对我微笑。
她死前还淡定地挑水，烧水，装水，像往常一样洗漱。
很难想象，她是带着如何的绝望，才喝下鼠药的。
其实，她的父亲是离休的老革命，家境在农村也不差，即使考不上大学，也不会过不去。
如果她妈妈没有为她脸色，没有挖苦嘲讽她，可能她就不会走这条路了。
更令人难过的是，后来她还被当地师范学校录取了。
当录取通知书递到家里的时候，传来的却是妈妈绝望的哭声。
很多年后，我和老公去看电影。《夏洛特烦恼》。
电影中，夏洛找旧情人，门口抽烟老头问马什么梅，马冬什么，什么冬梅，影院里笑声不断，只有我在哭泣。
因为那是她的姓氏。
高考失利不一定决定一个人一生，真正将人推进深处的往往是最亲密的人在脆弱的时候补上的一刀。
