有的事情发生之前，穆茹总是隐约地感觉到，好像提前看到了还没有发生的场景。她不相信这些想法，认为那只是没有依据的胡乱猜测。
天还没亮，母亲的电话又来了。
“你爸爸不行了，你们快回来吧，越快越好!”
穆茹放下手机，最担心的事情到底发生了什么。
从小到大，她一直怕爸爸出事。
父亲睡觉的鼾声隔了一个房间都能听得到，只有听到这声音，她才感觉安心。
如果很长时间听不到，说明父亲有烦心事，而父亲一烦恼，血压就会上升，母亲也会害怕，对她和两个儿子发火。
那时穆茹认为，没有父亲，天就塌了下来。
她原本以为自己是应该慌张、哭泣的，可是真正听见消息的时候，却很镇定。
她转过身去看床上许思明，他裹着被子，睡得没有一丝声响。
结婚七年，她从未听闻过许思明睡着打鼾。
穆茹在阴凉的空气中，牙齿不由自主地颤抖着。
她说，这是湿冷，并非害怕。
她穿上厚外套，又看了眼小床上女儿的蝶儿。
过了两个月，蝶儿五岁了。
父亲病危，她还有女儿，所以她很快决定，带蝶儿回家。
许思明听到收拾行李声音，翻身问她:“什么事啊，这么早起来?”
还未等她回答，他又问道:“我今天早上还有四节课，早餐吃什么?”
穆茹坐在地上，手心忽然冒出冷汗。
他不会没有听到电话，也不会不知道天还没亮的时候打来的电话代表什么，但他关心的是早餐。
她想责怪，想埋怨，甚至想询问他能否一同承担她的担忧，但是回想起来，这些争吵无济于事。
他就是他，别想改造。
因为他不愿意接受，所以她只能自己承受。
”她平静地说:“今天你要自己买早饭了，我爸病了，我要请假回家。”
许思明立刻问，蝶儿怎么办?我一个人如何带得了她，你何时才回来?我还得上课，还要考试。”
穆茹说:“我带上蝴蝶就好了。”
他放下包袱，穿好衣服，出去买早餐。
这几年，穆茹越来越不愿和许思明说话，也越来越讨厌商量。
表面上看，她是不争了，但实际上是在一次又一次失望后，收回了情感上的期望。
一个人长时间不回应另一人的依赖，另一人终将转向内在寻求支撑。
穆茹常与心中另一个自己交谈，自我安慰自己，自我鼓励自己。
她以为婚姻可以让自己离开原来的家庭。
小时候，她很早学会照料两个弟弟，洗衣，洗碗，生火，做饭，如同家中另一位母亲。
她喜欢察言观色，不懂得拒绝，也害怕拒绝，总想做好事情，获得别人认可。
后来她才知道，自己真正想要的并不是逃到另外一个屋檐下去，而是一个可以共同承担的家。
飞机由南飞向北，带着穆茹与蝶儿回家了。
女儿又睡着了，穆茹没有睡着。
女儿在哪，世界就在哪，这句话她始终相信。
但那天她也知道，有些路，终究只能自行走一段。
