具体的辈分我不知道，奶奶的妈妈，我们的地方话叫阿祖?
小时候是奶奶带的，阿祖居住在一个隔山的独屋中，两伯伯与爸爸在外打工，白天都是阿祖与奶奶收菜、喂猪、喂狗，爷爷外出上班，我在家玩。
阿祖辈有很多，只有我在她身旁养大的，所以她特别疼爱我，逢年节小辈给她什么东西，她总是偷偷地塞给我，然后躲在屋子里吃了再走。
也是因为她的坚持，我才不再像同龄的女孩一样早早地下地工作，而是去学校了。
之后我跟着父母生活，和阿祖每年只见面一两次，感情渐淡。
她依旧对我好，但是我说的话她听不懂，她也不清楚我感觉有趣的是什么，就连以前让我高兴的糖都无法满足我。
再大一点，阿祖跟随儿子与孙子一起生活，我对她印象也成了一位身上有着老人味儿、坐在椅子上说不出话来、已经走不动的老人。
最后的一次见到她，她坐在院子里的摇椅子上晒着太阳，哥哥姐妹轮番问候，她也没回答，眼睛浑浊，身子一动也没动。
爸爸拉着我上前和她聊天，我不知该说些什么，只能握着她的手，一个接一个的晃。
小的时候她喂猪，喂鸡，我害怕她走了，也拉着她手摇晃，硬是让她牵我去。
她慢悠悠地从桌子上拿了个苹果，不停地往我的手里塞，含混不清地说，吃吧!快吃吧。
我含泪吃了一半，爸爸由于工作需要离开，我也只好跟着走了。
阿祖轻轻地拉住了我的手，如同我以往拉住她那样，但是我没有办法继续留下来，只好拿着苹果，答应下一次再来和她聊天，放假回家。
距离放假还有一个月的时间，她很不舍得，但还是放开了手，之后四公告诉我说，那日阿祖死了。
她并没有等待那一个星期。
过了几天阿祖死了，我不知道这代表什么意思，就跟着爸爸妈妈回到老家，按照长辈的跪下。
她年龄大，辈分高，大家说是喜丧，老屋里建了棚子，亲戚来往不断，脸上还带着笑容。
火化之日，遗体放于木板床之上，小辈跪于床前，奶奶拿遗照向我们磕了头。
奶奶一开始并没有哭泣，来到我的面前却哭泣不止，拉着我手摸着照片说，再看你的阿祖，以后看不到了，她最爱你。
那时候我第一个反应，竟然是我的指甲咬的很难看，千万别伸出手。
真的摸到了相框，听懂了奶奶说的话，我才恍然大悟，抱着相片不肯放下，哭的喘不过气来。
几位叔叔姑姑拉开我的手，长辈费劲掰我手，我记得我抱住妈妈说，我要痛死了，我好疼。
晚上居住在老房子里，我偷偷地走到阿祖的床边，找到她藏着的零食，又将煮好面条偷偷放入一碗，靠在她的床上睡了一宿。
我梦到阿祖说，她已经努力等待着我了，只是无能为力，要我好好地读书，她会先到另外的世界去。
火化当日，我跪于地上，无法起身。
之后我长大了，很多以前不知道的事情渐渐明白了，但是那种疼已经成了一根刺，成了永远有个人失约的承诺。
我想你，阿祖啊。
