一个护理床，是否可以代替一位老人将日子过得更好，甚至代替他处理孤独。
这一问题，在日本已经进入高度的老龄化的社会背景下，已经不仅仅是某个老年人的家事。
随着年龄的增长，各种各样的问题和矛盾一个接着一个地出现，孤独的老人没有人来照料，或者是有人照顾但是照顾不到，成为了需要去处理的事情。
为此，厚生省特地拜托了一家商业化的计算机企业，生产出了一种代号为z - 001的护士床。
Z - 001基本上没有什么特别的地方可以挑剔。
它能够照料老人衣食住行、及时检查自身的身体健康、自动升级改良。
如果仅仅看这些的设计，人们很容易就相信，在技术充分周全之后，照顾就可以变成一套能够稳定运行下去的程序了。
可是老人真正欠缺的，却不仅仅是饭是否按时送达，身体是否有被及时进行检查。
年迈的高泽喜10郎，住在一个狭窄、破败的社区里。
他的孩子们各自忙碌着自己的日子，只能将瘫痪在床上的老人交由志愿者3桥晴子照料。
没有谁是坏人，子女生活自己，志愿者负责照料，机器按照赋予功能工作。
但是一个人被关心，并不意味着这个人就是真正的关心。
此后，高泽的老人又将子女交给了厚生省，以测试z - 001的效果。
从某种意义上来说，他不仅仅是一位需要照料的老人，而且也成为护理机器是否能够有效运转的一个测试者。
机器能够记住身体的状况，能够安排日常的生活起居，也能够不断地进行升级和改进，但是却不一定能够理解一位老人为何沉默，为何会反复地想起从前的事情，为什么当被安排得十分井然有序的时候，心里还是空荡荡的
Z - 001非常精良，但除了晴子，没有人真正关注高泽老人的内心孤独与凄凉。
这句话实际上比“机器不存在感情”更为让人难受。因为机器原本就不需要去要求像人那样具备感情，而真正需要面对这一问题的，就是很多把老人交给他们的人。
高泽想要回到年轻的时候和妻子一起去过的那个海边。
他所想要的并非是多一个功能，也并不是更为准确的一次检测，而是回归到一段与妻子一同经历的生活中。
身体照顾的越周到，这个愿望就越清楚，生活是可以安排的，记忆是不可替代的。
更有趣的是，高泽老人渐渐暴露出自己的内心缺口同时Z - 001也悄悄发生了变化。
这使得故事不再停留在人冷漠，机器冰冷这样简单的判断之上。
机器是在照顾老人的，老人也是在影响着机器的，至于这样的变化会把他们带到什么地方，这正是作品所留下的一个悬念。
它告诉人的并不复杂，护理是解决身体问题的，陪伴才能够触及到一个人孤独。
这部电影后来获得了每日电影的最佳动画电影奖，但是它真正留存下来的，并非是某一台机器有多么先进，而只是一个朴素的问题：老人被照顾得如此无微不至的时候，却依然没有人去关心他想要去哪里，想起了谁，这种照料究竟做了些什么。
一些缺口机器是可以填补的，一些，人们是愿意靠近的。
