我的亲弟弟离开了我们已经很久以前了。
那时正值春节，我、表弟妹与妹妹几人在楼下玩耍，我与表弟妹挂铁门上，弟弟拉着铁门左右挪动。
连接着铁门的一堵墙本身就有裂缝，墙体又厚重，在我们不断摇晃的时候，整堵墙倒下了。
偏偏它砸到了我们四个。
弟弟那时才五六岁，被压在墙下面。
爸妈当时住在楼上舅舅家，听到消息后，我妈连鞋子也顾不上穿就下楼去拦车去医院。
我在舅舅家哭，给远在广州姑姑打电话给。
那时我不知道为什么，只是隐约感觉弟弟要死了，对着电话哭了。
姑姑觉得是爸妈打我，还笑我，直到听到弟弟被压住，已送往医院，她才突然哭出来。
那天下午，我们坐车回到老家。
来时一家六口人，回去时只有五个人。
那之后，我再也没有了弟弟，甚至没有见过他最后的一面。
弟弟的尸体交给大姨处理，我不知道他被埋在哪一座山里。
两位姑娘接到了我的电话，隔天就回家了，还没进门，远远地就听到她们的哭泣声。
我三十三岁了，还没有结婚，而且很不愿意结婚。
其中的一个原因，就是我是个同性恋。
很多年来，我一直将弟弟的意外责怪于自己，认为这是由于我没保护好他，是对我的惩罚。
这个想法听上去很荒唐，但我就是被困在里面，不愿意也不害怕别人，只能默默忍受这个变故。
我常常想，要是弟弟还在，我是否就不会成为同性恋了，也就不用受这些折磨了。
这些年，内心的煎熬与抑郁情绪，在这些年越来越严重。
我一直独自一人，对喜欢的人不敢表达，因为怕被拒绝，怕受伤害。
即使对方跟我一样同性恋，我也会先认为他不喜欢我，然后默默地接受这一结果。
我总是把自己所遭受的一切当作惩罚，好像只要一直孤独下去，就可以为没有保护住弟弟偿还一切。
但这两件事情之间，并不存在我所想象的因果关联。
同性恋并不是惩罚，也不是需要孤独偿还的问题。
我现在还想，如果当初换我走会多好。
这句话并不是说我真的有罪，而是说这次失去给我带来了多大的痛苦。
弟弟的离去无法改变，留下来的人会自责，会害怕接近别人，也会关闭自己，但不应该因此判处自己一生的刑。
如果自责和抑郁影响生活，找正规的心理咨询或者精神科专家当面谈谈，并非否定弟弟，也不是逃避，而是不要让一次不可挽回的意外再次对自己进行惩罚。
