有一个女孩子，我只是单纯地看着她。
我没有跟她说过话，也不常见她。
在我的记忆中，她一直是个轻盈的身影，但是真要让我去描述她的时候，具体的模样已经记不清楚了。
她从医院外面掉下来的时候，正好在我的面前。
那时我在床上休息，同病房的人利用自由活动的时间出来了。
我处于半梦半醒的状态，意识并未完全清醒，首先看到的也并非是她的脸，而是衣角
衣角被风吹动，飘在空中，如同一只翅膀一般。
当时我的大脑好像突然停顿了下来，什么也没有想，身体也没有马上做出反应，最先冒出的只有一个不安。
这种不安并没有明确的名字，也不是一个完整的句子，更像是在眼前的景象与正常的世界之间突然出现了无法连接的地方。
仔细想想，那时我离她很远。
但是视觉却如同被什么钉住一般，全部定格在了那片衣角之上。
它明明是在窗外，也明明是隔着距离，我却有一种伸手就仿佛可以抓住的感觉。
这大概就是人在突然遭遇不能理解的场景时，记忆留下来的方式。
不是一个完整的过程，也不是一张明亮的脸，而是一个放大的部分。
衣角，风，窗外的白，还有那种说不出口的不安，后来反倒比其他的东西更难从头脑中移开。
我并不了解她。
我们没有谈过，也没有真正的建立过关系。
但是一个人是否会在你的生命中留下痕迹，似乎并不完全在于你们是否说过话。
有的人只是从眼睛里走过，甚至没有告诉你她名字。
你对她了解少得几乎没有，但仍然有可能在某个时刻，被她的影子撞出一条缝。
这条缝不一定通向故事，因为你没有故事能补全，只有一个场景，不断说明那一刻的确发生过。
我当时并没有及时地理解，也没有做出任何可以改变结果的举动。
这件事情不能包装成一个深刻的道理，也没有必要为它做一个好的解释。
人在半醒半醒的时候看到突发情况，会愣住，会反应过来，这是我可以确定的部分。
至于她为何会出现在那儿，我不知道，也不能凭空为她补答。
最后，我从床上掉下来。
当我再次抬起头看向窗外时，那里只有一片白色的天空。
我没记住她的脸，只记住了被风吹起来的衣角。
多年后回想起来，真正留在我内心深处的并非是一位完整的人物，而是一个从未说过话的女孩，与我始终无法触碰的距离。
那个记忆很轻，但一直没有真的离开。
