我爷爷由大清至民国再至新中国，经历三个时代，乡里名望高，唯一遗憾是未上过学、不认字。
但他有一套结绳记事的方法，直到九十岁死去，一直用这种方法记录事情。
父母兄弟姐妹七人没有学会，我这一代更不用说了，但爷爷知道哪一块地上有多少颗玉米，哪一天要做什么。
奶奶是一位小脚老太太，也是那一辈裹脚女人里的一个，只是裹得不够彻底。
她出身于当地大户家庭，在家排名第六，由于脚大，后来为比她大2十岁的爷爷填房。
她比大爷还大三岁，最小的叔叔是老六，别人都叫她“小六”或者“老六”,只有奶奶叫他小全。
自我记事起，从未与爷爷奶奶拌嘴，爷爷说什么，奶奶都照着做。
家中六个儿媳间有时争吵几句，只要奶奶出面，大家立刻闭嘴，她也从未与任何一个儿子、媳妇争吵过。
爷爷六岁卖身葬父，还完帐后无以为生，只好当吹鼓手。
三年后，他开棺材铺，买地，开茶馆，成为当地闻名的人物，因吹唱队捧笙，人们称他为“笙掌柜”
战乱期间，他曾以伪保长身份向八路军传达消息，救过八路军，也被八路军给救过，还被抓住吊在了树上，差一点没命。
后来一些战士成为区、县干部，因此这段特殊时期，爷爷奶奶没受到太大的冲击。
我并不是是长子长孙，但是因为居住于爷爷奶奶的隔壁而成为他们身边最便于使用的孩子，也因此很受疼爱。
那时乡下集市恢复了，爷爷每天背褡裢去附近的二十里以外赶集，下午两点回来吃饭。
褡裢左右各有个布袋，如同百宝囊一般，里面还有他记事绳。
他每次都带好吃的回来，奶奶为他烫好酒，两人一起吃饭，我也不断从奶奶那捞偏口。
每逢节假日，爷爷总会带上一束花给奶奶，奶奶插进八仙桌的瓶子里，一开就好几天。
过年的时候，爷爷给孙子一个鞭炮，给孙女一朵花，一包糖，当然也不能少了奶奶的一份。
家里一共十五个孙子，十一个孙女，爷爷不管上学的事情，基本上都是奶奶在操心。
在爷爷六十岁的时候，三大爷带着自己的父亲给自己以及奶奶各自做了一个柏木棺材。之后三十年，每年带我刷油漆，刷透亮。
九十岁的生日前七天，爷爷病逝。
办完丧事之后，奶奶躺在炕上三天，起来还安排了几个儿子、媳妇收拾祭祀的物品和后续的事情。
只有叔叔和我看出她有多痛，每次提起爷爷，她的手都在颤抖。
后来放假我尽量陪她，看到她抬头望天，嘴唇微颤，手指甲深深地掐进肉里，却再也不说爷爷的故事。
大半年后，奶奶也安然地在儿子怀中走了。
我一直想着，那个不识字但可以用绳子记住一切的爷爷，以及一辈子陪伴他的奶奶，真正将日子过成了相互的记忆。
