我曾经认为自己只不过是尘世里的一粒浮灰罢了，不想为了谁去赴汤蹈火而去，也不想因为什么目标而历尽千难万难，只想要世界放过自己，让回程不要太过漫长。
明明没有什么，我却始终在失去，甚至连最后的一点孤独也承受不了。
薄薄的那层玻璃，将我与父亲隔在了两个世界之间，也让我初次知道一个人能够背着没有属于自己的躯体，活得如此沉重。
父亲已经走了好多年，时间久了我慢慢想不起来他的模样。
在出车祸的那一天，我没有见到他的最后一面。再次见他的时候，他已躺在灵棺之中，穿戴得十分整齐。眼角留下了一片淤紫的痕迹。
我伫立在屋子里没有哭泣，只是悄悄地对他说道，你走吧。这一生你太累了。剩下的我帮你扛。
由于事故发生地在外地，所以遗体无法运回来，只能在火化后携带骨灰返回。
我守灵堂七天灵，半辈子泪流出来。
每一个来祭奠他们的人，都会跪下来磕一个头。这是一种习俗，同时也是感激他们曾经出现在自己的生命中。
我一次又一次地哭着睡着，又哭着又醒来，之后连眼泪也流不出来。
出殡那一天，我看见灵车带着爸爸的骨灰盒走了，拼命地喊着，爸爸你不要走，父亲你回来了。
爸爸的朋友将我按倒在了街上，我无法挣脱，也再也追不回我爸爸。
过了一段时间，我还是无法下床，膝盖被跪得疼痛难忍，但是如果能够换回父亲的话，付出任何我都会愿意。
以前我要喝他的酒他总是说等老了不喝便宜的酒，让我买茅台，当时父子两个一块儿喝。
他头痛的时候会让我帮他按摩一下额头，我嫌头发油，汗味重，就不情愿的抓了两下敷衍了事。
他坐在电脑旁玩游戏，有时候坐在旁边说话，我并不怎么理会他。
他就那样坐着，看着我玩着他完全看不懂的玩意儿。
当下我想要知道他那时候想说些什么，同时也想要了解一下自己到底错失了多少相互相处的时机，错过了对他的多少话。
他曾经说过，他希望我能够读上一所好的大学，等到我结婚之后，给他去看孩子，并且让我挣钱之后好好地对待妈妈。因为她跟随着他吃了很多苦。
可是他有什么想要说的，他说给我听，我现在已经长大，不再淘气，真的是很听话。
他知道，没有他以后，母亲再也没有笑过。
他知道吗，姐姐的小孩子要上小学。
他知道不知道我也一直在想他。
很多个夜晚，我从宿舍里从梦里惊醒，整个枕头都湿的。
醒来后我睡不着觉，我呆呆地坐到了天亮。
我从不告诉别人这些，也从不露出脆弱的一面，他们也不知道我是没有父亲的。
当别人谈起父亲的时候，我只能够听，因为我无话可说。
我很早以前就学会做饭，并非是想学，而是必须要学。
我很小的时候就懂得人情世故了，不是想要了解，是在家族中早早看到了人间的冷暖与世态的炎凉。
我已经很久没有惹妈妈生气了。因为除了她，她真的是没有别人能够依靠。
父亲走了，母亲老的太快了，我说过让我来承担担子，可是直到现在我还没有真正地接过过来。
故乡是否还在电话里，火车票里，还是被锁进了记忆的深处。
我所去过的每一个地方都催促着我长大，但我知道，唯有故乡还留存着我的过去。
我很想念家，想得很厉害。
我也希望世界放过了我，甚至我想过一了100。
可是直到现在，我还没有真正的放下自己。
