亲人死去的感觉，只有亲人死了才知道，小说、电视剧以及别人的诉说都无法代替这种真实。
十几年前，前男友父亲突发心梗去世，我陪他度过最初的一个月，但几乎没有说出安慰话语，后来成为他指责我不爱他，不理解他的理由。
前些日子，我前往兄弟单位工作，与一位年纪相仿的同仁谈及工作与经历，他谈及刚去世不久父亲，哽咽称自己曾觉生命虚无，拼命工作争荣誉无意义，我只能陪伴他，称父亲太年轻，六十多岁便离世。
直到奶奶死了，我才明白，不会安慰别人，不是因为他失去了亲人太年轻了，而是他没有经历过，根本不懂。
金庸新修版的作品。《后记》里面说过，过去不知道张三丰看到张翠山自杀的悲伤，也不知道谢逊听张无忌的死讯的伤心，书中写得再深，真实的人生也不是这样。
真的是这样。
过年的第一天早晨，奶奶因为新冠病去世了，我赶到的时候她已经走了，大爹，大姑，大姑父，三姑都在，寿衣穿好了，所有人都在哭。
大爹托住她的下巴，她前几天嘴还是半张着，还没有合上，三姑握住她的手，手还温热，身体也软软的。
我一直很胆小，害怕黑、害怕死人，不敢看鬼片，也不敢到殡仪馆、墓地，那天我握住奶奶的手很长时间，直到手指一点点僵硬，我很难过，但是哭不出来，因为那是我最后一次体会到她的温度。
阴阳指挥大家抬下遗体时，我忽然意识到，她永远离开了这个家，我再也没有回奶奶家了，泪水才一下流出来。
之后几天，父辈们忙于通知亲友，迎来送往，购买丧葬用品，我只是下手，在殡仪馆与坟地间奔波，纸房子，汽车，花圈与纸钱却让人感觉不真实。
她真的去到另一个世界了吗?那些纸糊的物品她用得上吗?为什么烧了她的枕头?她会不会跟爷爷再见面?若灵魂存在，她为何不来看我们，哪怕是托梦也好。
我开始明白，有的人会在亲人离开之后走近宗教，因为那时可以安慰生者的，好像只有神佛一样。
我想回到以前，和他们一起生活，哪怕只有一秒钟。
很多年来，奶奶家是我的家，我上学放假住，产假和周末基本上天天带孩子去，一呆就是一整天，后来到首府工作，回去少了，但逢年过节还一定回去，只要奶奶在就没有旅行的选项。
如今这些习惯已经断了，当初只知道平常，失去才知珍贵。
奶奶年轻丧父丧母，哥哥姐姐病的病，死的死，嫁给爷爷后，在农村吃了不少苦，干农活，背水泥，养猪养羊，抚养了五个子女，还带了两个孙子和两个外孙。
她晚年比较安定，姑姑们照顾的很好，爷爷死后独自生活十二年，望着孙子们到更大城市安家，也望着重孙出生，最后两年身体极其衰弱，还受到老年痴呆的折磨，离开似乎并无遗憾。
但是难过并不会消失，我们还需要很长的时间消解悲伤。
后事办完了，照片、首饰以及老物件被分开了，衣服，毛巾，被单上有她的味道，但大部分被收起扔掉了，她留在世上的痕迹渐渐消失了，只剩下回忆。
这段经历告诉我，除了生死之外，没有什么可以抓的太紧，父辈也会渐渐老去。
那么就珍惜还能够拥有的日子，继续走下去，去瞧瞧爷爷奶奶没有见过的风景，吃着他们没有吃过的美食，经历着他们未曾经历过的人生，等到有一天再相遇，告诉他们我过得很好
