我不知道我是不是一直不能释怀了，我爸生了很严重的病，瘫痪了一年后离开了，情人节也成为了我不敢去面对的一天。
离家一个星期的时候，我在离家半个小时的小城里帮同学看店，我爸忽然昏倒了，我哥带他去看医生，医生建议他住院观察，但他怕打针，不肯输液，拿了药回家了。
第二天他感觉没事，悄悄下楼抽烟，然后脑梗，当晚脸抽了，我妈打电话给我哥，因值班第二日早上才回来，送到医院已不行，第三天进重症监护室了。
这些事我后来才知道，没有一个人告诉我，或许在他们的心中只有儿子可以依靠。
毕业之后没有回家，也没有花费家里的钱财，默认父母帮助我哥带孩子，谁付出多就得到多，我也没有过高的要求，只是希望他能照料好父母。
可是我爸刚出现症状，我哥说值班不能走，我妈妈也因为要看孩子不愿意送医，明明是叔叔婶婶在隔壁，她还是怕麻烦。
我爸爸不愿意住院，我哥没有将昏倒当回事，我妈也没有想到打电话给我，这些环节叠加在一起，最终成为我反复盘算的因果关系。
我爸九十年代大学生，四十多岁国企倒闭，自学电脑重找工作，后来做副总，我一直敬佩他。
他病倒的时候，家里没有十万块钱，后来才知道，我哥在房价高的时候非得再买一套房子，花光了流动资金。
他以前说是我爸爸坚持买房，父亲死后才改口，我因此完全不信任他。
父亲住院期间，前期由哥哥和妈妈轮流陪床，后期我们三人共同照料，病情稳定后返回家中，因家中无钱请护士。
我白天工作，晚上回家帮忙，妈妈一直照顾病人，开始对我爸抱怨甚至辱骂，我不知如何安慰她。
他喘不过气来，我也不愿意让他再次到重症监护室去插管，没过几天他就离开了。
我前一天和朋友约好周末看电影，感觉他状态不错，后来只有一句话:早知道，就让他活下去。
我多次后悔，如果不帮助同学，如果每天都打几个电话，如果早点带着他运动减肥，如果毕业了回家，也许结果不同。
但这些假设无法证实，只会使一个人痛苦不断地退回到自己的身上。
我26岁，生日在五月，本来想做领队，攒钱后离开，或去喜欢南方的城市生活，现在不敢走了，怕我哥把我的妈妈照顾垮了，也怕她继续为哥哥一家操心。
我没有钱，工作也没有前途，甚至认为父亲死后，我的人生被拖住了。
我曾想过被撞死，也想过由于家族病史不到五十岁，就随便过完了这一生。
我现在可以吃可以喝可以说话，看起来正常，但是心里和死没有什么区别，这已经不是“想开点”可以解决的问题。
我还等着父亲托梦，侄子说梦到爷爷带着他去超市，一句话也没有说。
父亲去世的那天下午，我梦到自己掉了好多牙还流着血，醒来后发现它与死亡联系在了一起，便开始怀疑那迷信是否是真的。
其实我只想找一个解释，解释为何没有人及时告知我，为何我没有救他，为何他走了，却没有在梦中回来。
我知道我需要面对的不仅仅是丧亲，还有长期自责、怨恨以及不想活下来的念头，不能再一人硬撑。
