失去了母亲的痛，真正经历的人才明白有多重，并非几句安慰可以说清楚的疼。
许多年前的一个晚上，丈夫外出工作，我和三岁儿子在家里，夜里十一点左右，门外来了一位大伯的哥哥和一位村里的医生，说我妈妈生病了，让我赶快去看看。
我离妈妈很近，没多想就穿着衣服出门了。
当时我在家里开缝纫店，平时很忙，妈妈一直帮着带孩子。
每天早晨六点多，她来接孩子，晚上六点半左右，等孩子吃饱再送回来，儿子从小跟随姥姥，特别亲她，每天晚上母亲都要哄睡孩子才回家。
我来到妈妈家，看见她坐沙发上，赶紧蹲下来抱她，问她哪里不适。
可是我的脸刚刚碰到她的脸，就如同被雷劈了一般，她的脸是冰冷的，一点温度都没有。
我哥哥告诉我，妈妈是急性的脑梗塞，没有生命的迹象。
我当即倒在地上，昏迷了过去，醒来后发现妈妈看上去很安详，完全不像是离开了。
从那以后，我整天哭泣着，明知道哭泣没有用处，但是控制不了。
我哭得很厉害，晚上睡不着觉，丈夫一边照料儿子，一边照顾我，有时间就帮我按太阳穴。
为了睡觉，我天天晚上吃了两片安眠片，但只能睡两小时。
两年来，我的头发变白了一半，整天神志不清，精神恍惚，这样的状况持续了三年，才渐渐好转。
又过了很多年，身体和睡眠都不太好，妈妈离开的情景还是会不断出现在眼前，旧的回忆也被重新揭开。
所以我知道，失去母亲的疼痛，没有合适的话语可以表达，只能慢慢陪伴自己生活。
我也经常想起一个学者的经历，他在外地上学时接到家里电话，说母亲病了，赶紧买票回家。
那时候火车很慢，他坐十五个小时到家，发现母亲去世了，连最后一面都没见到。
他醒来躺在床上不断哭泣，责备自己，过去为何不能抽出时间回去看母亲。
母亲为了儿子有个好前途，忍痛放手，十来年没见到孩子，也独自承担起生活的责任，再想念儿子，也没有叫他回来。
这便是人们所说的子欲孝，亲不待。
我们总是觉得陪伴父母是将来要做的事情，等到工作不忙了，等到自己有了成绩，等到有了足够的时间再回去，但是现实总是不给人机会。
另外一个主持人也曾经因为工作忙，想着将来陪妈妈吃饭，带她旅行，但那天还没到，妈妈就突然脑溢血离开。
他查看聊天记录，发现自己与同事朋友讲了很多话，与妈妈却只有几句话，甚至没有一个语音。
后来他还是保留着妈妈的说话方式，遇到想说的话，就发过去，像是弥补，也像是偿还亏欠一样。
亲情并不是等到有时间才去处理的事情，错过了，往往是一生的遗憾。
父母给予我们的陪伴与付出，有时候安静得令人习以为常，等到他们离去，才明白那份依靠无可替代。
可以陪的时候多陪一会儿，可以说的时候及时说出来，并非为了完成任务，而是不要让来不及变成余生最重要的一句话。
