爱人突然去世后,所谓的熬过去,并不会自动变成好日子。
那天上午,她接到表姐的电话,才知道丈夫摔在工地上,随后和女儿走了一千多公里路。
她一直在安慰自己,也许人在医院抢救,可是到了半夜,看到他躺在冰凉的水晶棺中,才知道这不是梦。
他们结婚14年,有女儿,有共同经营4年的小店,也有一家三口生活在内蒙古的日子。
那儿的条件很差,冬天上厕所需要跑进零下的二十几度院子,夏天屋子里蚊子很多,可是那段日子却成了她记忆中最快乐的日子。
她曾经觉得,人生中很多难熬的日子都过去了。
为了生孩子,他们努力备孕,到处跑医院,迟迟怀不上的时候,她焦虑得不行,他却说实在不行不要孩子或领养一个
终于怀孕了,她孕吐严重,生完孩子后又产后抑郁,每天想自杀。
之后他们一同度过了日子,她觉得幸福会持续很久,没有想到真正的黑暗时刻,竟然在所有的苦难之后才会到来。
施工方支付了补偿金,但她不要钱,她只要老公回来,即使后半辈子照顾他都愿意。
人们劝她关店,换个环境,熬过去就有好日子了。
但店里的每样东西都是他的影子,留给她痛苦,割舍又像是与他断了联系。
这并不是矫情,而是一个人忽然失去了生活共同体后,连日常的秩序都没有了。
她删掉了女儿手表上的“爸爸”,取消了微信置顶,不敢看照片,也不敢打开箱子。
她明白婚姻关系结束了,但不能接受自己要和他分开。
最难受的是不是一个纪念日,而是早上醒来,头脑一清醒,知道他不在了,也不回来了。
她说她每天早晨5点多醒来,半夜醒来一两次,吃饭只为维持生命,一个月瘦8斤。
白天忙碌起来,她还能够短暂地觉得他只是出去了,到了夜晚和清晨,现实又重新被压回来。
女儿十岁,表面平静,甚至认为死亡是生命的部分,但她不敢询问女儿是否想爸爸,也不敢确定孩子是否也难过。
这也是丧父最残忍的地方,留下来的人不但要处理好自己的倒塌,还要保护孩子的。
她曾经觉得自己是独立的女人,男人可以做的事情自己也可以做,后来才知道生活的独立并不代表情感上的不依赖。
伴侣不是孩子可以代替的角色,他是吃饭,旅游,养老,倾诉的人,是你下班回来就会高兴的。
因此,所谓的“一个人也可以过得好”,有时仅仅是旁观者为别人的标准答案而已。
她反复悔恨,悔恨未曾在丈夫说要回家的时候去接他,悔恨没有留住他,也悔恨未保护好女儿
可是事故发生了,不断问“如果现在”不能改变结局,只会将责任一点点推到幸存者身上去。
她后来还会梦见他,梦中他回来,醒来发现再美好的梦都会结束。
她也曾经说过不想活,想用自己的生命换取他回来,这些话并非矫情,而是痛苦超出了她当时所能承受的程度。
这个时候,身边的人不能只是劝她想开,也不能催促她恢复正常,看好她和孩子,必要时陪她到正规医院求助。
带着思念过日子,不代表忘记了他,也不代表从此过上了所谓的好日子。
但是有一天,她也许可以一边想念,一边送女儿去上课,可以承认自己在痛苦,也可以认为自己还要活下去。