我弟弟在家属院长大，离开时28岁。
那时候，最初只是常感冒发烧，症状出现的时候又遇到了疫情的爆发。
家里带他到医院多次检查，但一直没查出病因，曾经怀疑是结核。
后来到广州、上海进行检查，直至那年夏天，才在上海诊断为嗜血细胞病。
这是个什么病。
简单来说，就是体内的嗜血细胞吃掉体内白细胞，人的免疫力就没有了。
他始终处于发烧、感冒这样的状态，直到最终也没有真正的缓过来。
后来，他由上海转至北京住院，第一次化疗未能挺过去。
那年秋天，他死于北京。
而我在他走之前，才知道他患上了绝症。
我们打了一个电话，没想到那是最后一次的通话。
再次见到他的时候，他已经静静地躺在了那里。
有些事情是这样的，真正落到了自己的身上，才明白人和人之间的所谓以后，并没有想象的那么稳定。
他是家里三代单传，也是独生子。
他走了以后，父母还活着，但对他们而言，很多时候是活着的。
后来，他的外婆也死了。
他的妈妈连续失去了他生下的人，也失去了养育他的人。
这种打击并不是一句话想开点就可以过去的，别人也没有权利为他们定义悲伤要持续多长时间。
我弟弟离世之前，事业发展得非常好。
他吃苦，办事认真，也会变通。
这样的人一旦消失了，的确会让人觉得是天妒英才啊。
但是再往后看，才会真正懂得，人走了，很多东西也失去了原本的意义。
他留下的这些东西，对父母来说，并不能消除他的离开，也不能代替他们将日子重新过去。
我曾经也有过很多执着，放不下过去，又总是提前焦虑未来。
弟弟走了之后，我忽然看开了些。
人还是应当尽可能地活在当下，不要把所有的心力都花费在已经发生了的事情上面，也不要把还没有发生的事情重复想象成灾难。
未来有很多事情不可预测，有的时候，离开真的是一瞬。
这不是叫我忘记他，也不是叫人轻描淡写亲人的离去。
只是我渐渐懂得，活着的人还是要继续生活的，不能因为不能改变的失去而将余下的生活也一并交出。
我有的地方也慢慢活成了他的模样。
这应该是他给我的遗产，并非物质方面的东西，而是让我少些执着，多些珍惜眼前的生活自觉。
