过了一段时间，我的记忆仍停留在他出事的那天早晨。
他为我做好早餐，叫我起床，又去洗澡水。
他看了下手机，说疫情严重，班上很多同事发烧了，老板让大家休息一下。
他和老公视频聊天，我吃完饭给了他一点饭，问是否要再热些馒头，他说不要。
他讲周末单子多，等会儿要送外卖，我不让他去，只好叮嘱他在附近跑，别跑远。
我刚刚回到卧室，他已经换好了衣服出门了，连一个拥抱也没有给他。
他出门之后，我去洗澡，洗完想把菜切好，米饭蒸好，等他回家吃。
我想起表妹给我的柚子，就掰开放着，想着他回来了可以先吃一些。
那时候还早，我知道他中午要很晚才回来，所以没打电话。
后来婆婆来电话，问我他是否掉手机了，又问他是否在家。
我告诉他出去买外卖了，婆婆叫我赶快去现场，说交警通知了他出了事故。
我打他手机，接电话的交警，让我先出发，上车后报地址。
我赶忙穿衣服拿钥匙，跑下楼找车，司机听完后也问我为何跑过来。
到了现场，我没有见到他。
交警说，他不在了，救护车也过来了。
我的脑袋一下子空了，坐在事故科椅子上不停的哭，哭了两个小时，直到家人赶到。
后来我跟婆婆、妈妈和亲戚去殡仪馆，看到他睡着了，脸上没有伤疤。
工作人员拒绝碰他，我只能望着他，迷迷糊糊地被妈妈拉回车上。
家人由北京及其他地方返回，大家连夜返回老家。
那个时候我想过和他一起走，妈妈告诉我，如果我陪着他走了，她要怎么活，让我不要做傻事。
这句话拉住了我。
葬他那天，我和婆婆崩溃地哭了起来，我也想陪着他一起去，却被妈妈与姑姑拉住。
后来我可以吃饭睡觉了，婆婆也渐渐好了。
婆家我不敢说他，怕影响到大家的心情，只好让自己变得正常。
姐姐与婆婆提及他，开导我时，我有时假笑，有时只答几声，因为我不想再让她们难过。
回娘家会好些，爸妈忙工作，爷爷奶奶陪我，我可以熬夜，也可以哭。
人似乎先有了一层保护，麻木、迟钝，过了些日子，痛才渐渐回来。
看到别人说笑，我想他在的时候会怎么说，会怎样看我笑。
看到情侣吵架，夫妻吵架，我会羡慕，也想起他在的时候，我从未羡慕过他。
不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉!
我们结婚不到一年，无孩子。
我后悔没早点跟他生孩子，曾梦见我们生了孩子，那场梦很长，我醒来很幸福。
所有人都说我还年轻，要往前看，可是领证那一刻，我已经确定要和他一辈子。
他31岁，我26岁。
我知道我不能将思念当作伤害自己的借口，只能带着这种爱继续生活，而不是逼迫自己假装放下。
