姥爷去世后，办丧事的时候，我一直没哭。
即使是在殡仪馆看见姥爷的骨灰，我也哭不出声来。
现在回想起来，或许会被人误解为不哭或不悲伤，或者与亲人关系不够深厚。
但对我而言，事实并非如此。
我只是将眼泪藏匿在夜深人静之处，待周围安静之后，才悄悄地抹上一抹泪水。
大人们在一旁哭泣，我却觉得可笑，那声音如同电视里鬼哭一般，使我本能地想要躲开。
在他们的面前，我不想哭，也确实哭不了。
丧事本身就有一种很强的气氛，什么时候要哭，什么场合要悲伤，身边的人都会推着你向前走。
但是人的悲伤不会总是在这个过程中出现，心里没有在这个时候流泪，并不代表心中没有发生。
有时候，人只是没有找到可以承受这件事情的方式。
直到丧事结束后，我坐车经过姥爷曾住过的医院时，情绪才缓和下来。
我摸到了姥爷曾经写的笔记，又看到姥爷的生前照片，泪水一下子流了下来。
那一瞬间触动我的，并非是一个规定的仪式，也并非别人哭得多响，而是一些与姥爷有关的事物重新浮现在我眼前。
笔记让人回想起他的手，照片让人回忆起他的样子，熟悉的地方又把那些过去的日子又重新牵回来。
其实真正令人难受的，往往并非是“去世”一词本身，而是某一具体物件、场景，忽然提醒你，他以后不再以原来的形式出现。
因此哭并不能说明什么，也不是亲人死后必须做的一件事。
哭可以作为悲伤的出口，但是不哭也不能简单地解释为冷漠。
每个人对于失去的反应不一样，有的在众人面前哭泣，有的只能独自流泪，也有的过了很久才意识到那人已经离去。
这些反应并没有哪一个更合格，也没有哪个更能说明感情。
亲人去世如同一股突然涌出的气流，仪式结束，旁人的声音消散后，这股气才渐渐消散。
等它走了，留下来的并不是持续的疼痛，而是怀念，在某个地方，某件东西，某张照片前忆起他。
痛苦并不会一直保持原来的模样，它会以另一种形式存在。
有些人愿意相信，亲人是在另外一个世界里为自己建立一个家庭，下辈子还能够再成为家人，这是一种寄托，但是不必要求别人去相信。
对于活着的人而言，更重要的或许并不是一直逼迫自己痛苦，而是记住姥爷曾来过，记住共同生活的痕迹。
哭不出来不代表没有悲伤，悲伤也不仅仅依靠泪水而已，最后留下的是对逝去的亲人的思念。
