我虽然不是老师，但是在高中的时候，我化学老师曾经把我带到了十楼，毫无缘由地试图说服我跳楼。
这件事听上去像是一句荒唐的话，但是它的确发生过，发生在一个原本应该教我的化学老师身上。
那时候没有监控，如果我真跳了下去，很多东西可能就只能停留在我的说法中。
更难过的地方也在这里:一个学生对老师，天然处于弱势的地位，而没有监控，就意味着就连证明自己做过什么都很难。
我无法解释他为何这么做，因为事情本来就没有原因。
人碰到一件正常的事情，总是想为他寻找一个动机，想知道他当时在想些什么，但是这件事情没有给我一个答案。
我只能记得结果:他带我到十楼，劝我跳楼，而且不止一回。
这些年，这位老师搬到大城市，在名校担任明星教师了。
身份，环境与名声都改变了，但我记得的人没有因此而自动变成另外一个人。
我常常想起这件事，也怕看到新闻，说那个学校的学生跳楼了。
这种害怕，并非是由于我掌握了新的情况，也并非是断言那里必然会发生什么事情，而是这段经历已经将某种可能性锁定在了我的脑海之中。
别人看见的是名校，明星教师，光鲜的履历，我想到的是十楼，以及没有监控的所在。
一个人之后获取了什么名声，并不能自动消除他曾经做的事情。
更何况，名声本身就很会为别人遮掩缝隙。
一个老师被叫做明星教师，外界往往会认为他值得信任，学生也难以想象这样的一个人会做出相反的事情。
所以我会不断想起来，也会不断怀疑我的感受是否太荒谬。
可荒谬不代表没有发生，不能理解也不代表可以当作没有。
我很好奇，如果这位老师看见自己的学生死了，他会不会笑。
这个问题看起来很刺眼，但它并非是凭空而来的，而是在那段经历中成长起来的。
我不知道答案，也不能代替他说出答案。
我只知道，一个曾经将学生带至十楼、劝说学生跳楼的教师，后来即使成为名校中的明星教师，也不应该因新的称号而使过去不存在。
对于学生而言，老师的权利不仅在于课堂上，也在于学生相信他，害怕他，不能轻易反驳他的过程中。
因此，真正令人害怕的并不仅仅是那一瞬间，而是一个人异常行为未留下证据，后来仍可被光鲜身份所掩盖。
这也是我怕看到这条新闻的缘由:我怕的是一个陌生的传闻，而不是记忆中的那个人，终于被现实证明了。
