当时我并没有想象中的那么难受，只是时间一长，就会在一些时刻意识到自己确实失去了爷爷，也会想到很多没有来得及做的事情。
我一直认为那一天是一场梦，甚至来不及悲伤。
在过去的八九年时间里，我一直很怕奶奶电话响起，也很怕接到家中的电话，因为家中一般没事就不会找我，而奶奶的那个电话一旦响起，很多时候是从养老院打来的，说爷爷的状况不好。
我将忐忑地度过下一段日子，每日磕头祷告，祈愿爷爷好转。
每次他都成功了，但是每次他又比以前更难受了。
我不知道爷爷自身的生命力多么顽强，还是我祷告真的起到了作用。
可是看着他在逐渐丧失的身体功能中挣扎着活着，我感觉很辛苦。
我甚至想，如果真的我的祷告起到作用了，是不是反而折磨了他。
很多年前五月初，爷爷第一次跌倒住院。
那时我常做噩梦，半夜惊醒，泪水将枕头打湿。
后来他再一次摔倒了，瘫痪这个词首次出现在我面前，无奈之下，只好把他送到养老院。
那时候我正忙于大学毕业，听奶奶说，是请人把轮椅推去的，路上骗他说去医院看病，否则他绝对不去。
我虽不在家中，但内心却空荡荡的，因为这个抚养我长大、陪伴我二十六载的人，离开了我们共同生活的家庭。
刚来养老院的时候，他老是胡说八道，有时还会逗人笑，但是清醒的时候又和平常一样。
一年清明节，奶奶与姑妈一家到外地扫墓，交代我去看爷爷。
我一大早起来的时候，他还在睡觉，我就在一旁坐了一会。
他醒来看见我，我说:“爷爷我叫坤坤，我来看你。”
他想了想，认出我来了，问我上学和工作的情况，说了一会话，脸上露出笑容。
我喂他喝最爱的旺仔牛奶，觉得他累了，就说爷爷你睡会儿吧，我走了。
他点点头。
后来这些年我再次去看他，他再也没有了那一次那样的精神。
只有一次，奶奶去看他的时候，他说了很多很多的话，那段话我一直保存着。
在那家养老院，他住了六年。
这六年里，奶奶跑了无数次养老院，最初害怕爷爷不适应，几乎天天去，从早到晚。
他们一生吵吵闹闹，到了晚年，真正陪在他们身边的还是他们。
奶奶每天都大包小包的背着牛奶，尿不湿以及纸巾过来，还说自己是爷爷的运输员。
后来她也感到力不从心，从家里到养老院仅一站路，背着一大包的东西也要坐公交车。
我最害怕听到奶奶电话响，总是屏住呼吸听他说话。
如果是别人，我心里就放下了，如果养老院，多半是揪心的事。
有一回养老院打来电话说爷爷尿是白色的，我们吓了一跳。
我陪着奶奶走了过去，一路上她说，这么大的年纪，我们也要有心理准备，一半是安慰我，一半也是安慰自己。
好在观察了一会儿，没有什么异常，之后也恢复正常了。
这场虚惊，已经是这些电话中最平凡的一次。
更多的时候，爷爷还是要去医院。
有一次妈妈开着我的车送他到医院，那也是爷爷第一次坐在我的车上。
我想起了他曾经想要去看看他人生中最为骄傲的设计- -川黔水库
那时候家里没有车，所以一直没有去成功，后来有了车，大家也没再提起过，直到这愿望完全没有实现。
我后来多次梦到爷爷走了，也梦到我们重新在一起。
那些共同生活的梦想，都在老房子中。
老房子之后也没拆，整条街都变了，爷爷还是找到了路。
记得有一次过年，我和爷爷在妈妈家吃完饭后回到家里，天上挂着礼花，我们站在那儿看了好久。
我多想这一切都只是一个梦。
