高考之前，母亲突然离世，家人担心影响到我的考试，一直隐瞒着。
五年后，我依然记得那段路，在宿醉里坐了600多公里，走到最后才醒来，然后又坐在车上六个多小时，下车才发现一切都坍塌了。
那时候我才二十岁，内心沉重得如同被抽空一般，身体却是无力的。
心理科医生与朋友都向我诉说过，但是诉说后，空白仍然是无法控制的孤单。
我在深夜偷偷地跑到了六楼的阳台上，听蝉鸣，迎雪花，眼泪却是自己掉下来的。
看到图书馆的几个字，或者被身边的人温柔感动，我都会忽然想起母亲，躲在无人处安静下来。
我本能的幻想，努力的控制自己，结果把周围的一切弄得乱七八糟。
后来知道，刻意地寻找安全感，有时候反而会使人更加沮丧。
我曾经将这些责怪归咎于我的消沉，不听话以及不够好的孩子，又为情绪增添了自责和愧疚感。
直至看到一个台词:“阴影是人生一部分”。
我才明白，沉溺、怨恨和悔恨，都是我一部分，否定它们，也就否定了我。
我曾经打坐过，也曾经在寂静中感觉到我融入了万物，但是真正需要的是妈妈的陪同。
梦中餐桌上，阳光与她同在。
这种执着没有将我带走人间，反而成为我继续活下去的基础。
堆起来的土地长出了青草，树苗几次发芽，亲人也只能在有时停下来谈论她。
我望着镜子中越发模糊的她眼睛，几近崩溃，但也是这一双眼睛让我不断长大，变老，结婚生孩子。
我已经结婚了，拥有了属于自己的一个家庭，不再像以前那样无所事事了。
我依然读书，也喜爱幸福的童话与虚幻的科幻，仿佛从黑暗中渐渐走向光明。
我依然讨厌世界，也对于人与人的竞争，伪装与暗流失望了。
后来看史书的时候，我突然发现，普通人生活只是一个大人物的生平留白。
不一定能成为比书中的人物，至少能在心理上看得出来。
妈妈去世后，我也去看望外婆了。
亲戚冷漠、关门不见、尴尬的吃饭，使我觉得我在他们的面前只有“外”。
我本来想不去了，但是每逢过年的时候，梦中总会出现妈妈和他们，醒来后就茫然不知，只好再去。
直至奶奶死了，我才想起来，很多的关系并非一次又一次的忍耐可以修复。
奶奶一直身体不太好，我曾经把她接到老家去，送到离她们比较近的老院去。
那是很多年以来，我首次看见她由衷的高兴。
可是后来她渐渐难以入睡，父亲埋怨费用，小大称老人只怕死，我也只是不断安慰她不要多想。
最后的一次见到她，她走了我才恍然回过头来。
可能后辈总是觉得自己做的很多，但总是错过了真正的需要注意的时间。
之后我离开了工作七年的公司工作。
无论如何计算利益都不值得，但如果一生做讨厌的事情，活得再长也没有意义了。
痛苦并没有摧毁我，抑郁也并未将我完全带走。
我仅仅带着对妈妈的思念，继续过着自己的生活。
