时间是一种奇怪的东西，外婆离开已有一段时间了，说它快，快到我们还来不及接受，说它慢，又感觉她一直没离开。
外婆生日的那一天，忙完丧事的最后一个仪式后，我来到饭店楼下，忆起许多年前，我们也在此庆祝八十岁的生日。
上菜前，我和老妈，老姐还在猜测酒店是否没有尾号是四的房间，后来我们一个一个找，竟然找到了204,原来那是当年为外婆过生日包房。
那时候外甥刚学会走路不久，侄女还没出生，我记得外公和外婆坐在一块儿，戴着寿星帽，谁关的灯都想不起来了，只记得小舅母带头唱着生日歌。
毕业答辩后，我回到了家。
外婆由住院到病情急剧恶化，连一句道别的话也没来得及告诉我们，就匆忙离开了。
我回家后，她已无精神说话，除疼痛时叫声外，唯一一次与我有互动，是医生看她意识，问她知不知我是谁，她说，是思洋，我外孙。
在那个深夜里，我常常在医院的走廊徘徊，与当班医生交流止痛用药的方案。
听到镇静止痛药的效果后，她熟睡的呼吸声，我才稍稍放心。
我在医院值班室，会议室完成了毕业论文最后的定稿，改写到文献综述中的药理部分的时候，心里一阵凉意。
每日都有新检查报告，情况日益恶化，只能在黑暗中寻找一盏灯光。
她从能吃东西，到靠镇痛药，再到镇痛药与镇静药联用，后来昏迷，下病危。
外婆走的那天晚上，我回到了省城，要办学位论文的申请。
晚上姐姐打电话来说她状态不好，我一夜没睡觉，想赶快把材料处理好，第二天早上赶回来。
直到凌晨，老哥发来一条早有预兆的消息，那天省城下暴雨。
家里的习俗，是从家里走七次到庙中供奉。
每走一步，我都会流泪，记得回家的时候外婆在一旁指挥着老妈浇水，我在接水。
那家饭馆，曾与外公外婆一同吃过早点，那家烧饼铺，是小时候周末居住在他们家里，睡到上午外婆给我买的烧饼的地方。那家超市，也是外婆经常给我们买东西的地方。
外婆走了以后，外公不愿意离家去我家或者舅舅家，只是以陪我为由到我家短暂住一个星期。
他们一同走过了六十多年的风雨，经历了太多的事情。
散亲那天，我和外公一直无话可说。
到家后，他点燃了久违的香烟，只说了一句，以后你的婆婆没了。
爷爷离开的时候，我还是一个什么都不知道的孩子，现在真的经历过了才知道什么叫做感同身受，才知道突然想起来的难受，还有她出现在梦中，醒来后的寂寞。
以前那串数字，象征着外婆生下了妈妈的日子，也一直是我的身份证号码后四位。
现在，它又多了一个意义，成了外婆离世的日子。
我，老妈，外公，都需要慢慢地适应她暂时的离开，适应那种一到门口就一边敲门一边叫婆婆，婆爹爹的生活。
写了删，删了删，只是想写一段话纪念一下外婆。
她去到了远方，那个我们都去过的远方。
