父亲在很久以前的一次车祸中去世了，那时我12岁，读初一，首次住在宿舍。
那日下午，他还送我一个蒸饺，把我换的衣服拿回家，顺便问我近来上不上厕所了。
我在上学的第一星期应该是不太习惯了，一整个星期都没有上厕所，他记得很多很小的事情。
到了晚上，他发生了车祸，我本来是不会晕车的，但是在前往现场认识他的途中，我在车上吐了一遍。
那一天晚上，我先去舅舅家吃晚饭，后来舅妈打电话给我，带我回去接妈妈了。
那个场景我至今还记得，她穿了件翠绿的棉服，脸上写满了眼泪，下巴不停地颤抖着，手里抱着一部枣红的手机。
随后的每一个夜晚，都是一夜未眠。
我想外婆或姨妈可以陪着她过夜，因为我怕听到妈妈哭泣，也怕自己做不了什么。
我与妈妈睡在一个床上，她在黑夜中小声地哭泣着，哭得很小，好像怕吵醒我。
实际上我醒来了，但是不敢动，也不敢告诉她我已经睡着了。
我害怕她听到我的声音，会因吵醒了我而责备自己，所以只能看着窗户，等天亮了。
妈妈表示，爸爸走的前一个晚上，她做了个不好梦。
一句话如同看不到的刺，留在我的内心深处。
以后的很多年里，我都怕做梦，只要是梦是我记得的，醒来之后就去查看周公的解梦方法。
我害怕梦里有不好的预兆，更害怕同样事情再发生，害怕妈妈会离我而去。
那时我理解失去的很简单，爸爸突然不见了，要是妈妈不在的话，我真的就不知道怎么办了。
因此我一次次向老天祈祷，如果他还要带走妈妈的话，我只希望自己可以比妈妈活一整天。
我可以为她安全地办理完丧事，办完之后马上就死掉。
这并不是是我想要用死去换来什么，而是孩子在连续失去的害怕中，能想到最笨拙、最使劲的保护手段。
之后我22岁，距离那次车祸已过去很长时间了，但是我对于永远离开的恐惧并没有消失掉。
人一旦经历了不正常死亡，便很难再将离开当作一句简单的话语。
我只希望天爷能够疼惜一些，希望我所爱的人能够不再以这种方式离去。
感谢。
