小时候有一个朋友，五岁时得了白血病去世。
她妈抱着孩子，浅笑着说，孩子在睡觉，你们别打扰她。
很多年过去了，我仍然记得她最美丽的模样。
她有一个胖乎乎的小圆脸，皮肤很白，留着简单的学生头，总是穿一双红色小皮鞋，笑起来很像《城南旧事》里面的小姑娘英子。
两家距离不远，我经常去她家玩。
我们一起玩她妈妈种下的花，阿姨也给我们做好吃的。
后来有一段时间，她经常流鼻血，我再去找她的时候，她一直不在家。
大约过了几个月，我看见她的妈妈抱着她到门口晒太阳，便兴奋地跑过去。
可是她已经完完全全不是以前的模样了，脸色惨白，瘦了好多。
我叫她名字，她只是缓缓睁开眼睛看了一下，没说话。
回家之后我哭着对妈妈说，她似乎不喜欢我了，也不理我。
妈妈叹了一口气，告诉我她病了，而且是非常严重的病，以后不能再和我玩了。
那时我不知道这句话代表什么，只是难过的她不能陪着我玩了。
过了几天，我又看到她妈妈抱她坐在门口，我叫了她们，没人理我。
晚上，妈妈带着哭声对爸爸说，小存的女儿死了，她抱着孩子站在门口很久，还说孩子睡觉，不让他人动。
后来还是老公说孩子外面冷了，要抱回家睡，她才放手。
当时不流行火葬，小伙伴被家中老人草草埋了。
从那以后，我基本上没有见过她的妈妈。
听长辈讲，阿姨一直不能接受孩子已离开的事实，每日在家收拾她生前物品，做她喜爱吃的饭菜，吃饭时还为她准备碗筷，为她夹菜。
街坊邻居劝说过很多次，但阿姨总是呆着不说话，也不流泪。
有人说，她只要能哭出来就可以了，憋着会受不了的，也有人开始说她疯了。
大约过了两三年，阿姨脸上又露出笑容，她家多了一个女孩。
那个女孩和已经离去的玩伴很像，梳着一样的头发，也总是穿红色小皮鞋，只是皮肤稍黑一点。
妈妈告诉我，叔叔在一家孤儿院里养活了她。
女孩来到家里之后，阿姨又重新把生活的重心放在了她身上，照顾得很好，还给她取了一个和小伙伴相同的名字。
女孩儿爱笑，为这个冷清了好几年的家庭带来温暖。
小时候我并不懂得这些，现在回想起来这件事情，依然感觉一个母亲丧失孩子的痛苦难以被别人真正理解
小伙伴离开，对阿姨而言，应该是一生难以释怀的痛苦。
他们带着她的影子，这不一定是遗忘，而是让爱有了一个可以继续生活的地方。
同样的爱，后来被另外一个需要家的孩子接受了。
这算不算是生命的延续，我不敢为她下结论，但是那份心灵的寄托，的确让一个家重获笑声。
至于如何面对丧亲与收养之后的相处，别人没有权利简单地去评判，能够理解、能够尊重就已经很难了。
