外婆是我的最后一位长辈，没有承受前些年夏天高温。
她的基础病比较多，免疫力也比较差，我有时会想，如果她在这之前离开，或许少受些罪，这只是自慰。
那一次重症发生于我的生日前两天，我与妈妈吃火锅，商量生日如何过，忽然接到电话，称外婆昏迷入医院。
妈妈哭着要看车票，我让她别着急，她却说:“万一，妈妈就没有了。”
我想起没有妈妈的日子，也跟着流了眼泪。
我是一个虚荣且讲究仪式感的人，每逢节日都想要过生日，生日更想要朋友聚齐，拍九张漂亮的照片打动朋友圈。
可是那一次我并没有过生日，只是愿意将自己的快乐变成外婆平安，如果可以的话，我愿意一直过生日。
这话的确有些天真，但是外婆在我生日的第二天就好转出院了，我暗自感谢上苍。
出院后，她的生活并未改变，四个子女在外做生意，孙辈刚开始工作，她独居老家，平时靠邻里照料。
外婆将儿女拉扯大，又为儿女带孩子，孙辈在她身边住了几个月乃至几年。
我小时候，爸爸妈妈外出创业，外婆有时候会照顾我，早上换着样子给我买包子，油条，豆浆和米粉，中午晚上我自己做饭一定要两菜一汤，接我放学还用零钱买个淀粉肠。
外婆不来的时候，桌子上就三百块钱，外婆来了我就过得像个小皇帝。
读高中之后，妈妈担心她来回奔波而出事，不再让她照料我，而我是家族中最小的孩子，之后也没有人需要她照料了。
似乎从那以后，外婆开始快速地衰老，各种病症一同涌上来，隔几天就打电话给儿女，说这里痛，那里闷，喘不上气，看不清。
有一次她病得很严重，舅舅舅妈请假回家，检查没有发现问题，舅舅生气，说她只会折磨子女。
”外婆哭着说:“你们都大了，不需要我了，要我走。”
众人安慰她，情绪平复后，一同在医院外吃饭。
饭后，她又偷偷地将我拉到一旁塞钱，我将提前取好的钱递给她，争论了几轮后说:“我现在赚了钱了，你留着自己去买想吃的，别告诉妈妈，想我了打电话，不要装病。”
她说我长大了，又一直哭，我当时想，我一定多陪外婆。
可是那天后我去留学，被疫情困住在韩国，连两个过年也没回来。
我想要给她配个合适的眼镜，换个大电视，带她去省城的新开的公园，找她念叨但是没联系的朋友，然后带她去喝蹄花汤。
这些事情后来都没有成功，人一死了，没有做完的事情就没有了。
最热的几天，家乡限电，大家都建议我少开空调，我热的睡不着觉，早上还抱怨，就看到妈妈发消息:外婆凌晨离开了。
天气太热，火葬场排队，不能等到大家回来再处理。
我为什么忘了外婆家常停电，为什么没有想到身体虚弱、不能吹空调外婆呢?
她突然死去，丧礼很快结束，一切都是假的。
我重视她看了一生的。《西游记》,才发现原来仅二十五集。后来碰到几家好的蹄花汤，却再也没有人偷偷给我钱。
亲人离世，并非一场暴雨，而是一生潮湿。
除了医院和丧葬费用外，遗产由子女分大头，孙辈分零钱，这么多的人分到最后，我手里还有七百多块钱。
外婆退休的工资不多，我反倒更难过。
妈妈说，舅舅曾问过外婆是否缺钱，外婆才把他们叫回来。
她要的并不是六百块，而是陪伴，比钱更简单。
老人真正需要的，常常不是一笔钱，而是有人愿坐下来听她讲话。
可以回去的时候多陪陪，不要把爱拖到以后，也不要让老人失望，给自己留下无法弥补的后遗症。
