她十六岁的时候失去了父亲，最初并没有马上崩溃，甚至可以安静的安慰别人，照样吃饭、守夜，只是流了几次泪。
那时她觉得自己冷血，后来才知道，这是身体挡住了现实，她一次次告诉自己，爸爸不会真的离开。
爸爸五十多岁，脑出血，慢性肾衰竭，二期糖尿病，高血压三级，仿佛把人可以得的病都得过一遍，可是他还没有来得及享福，便离开了。
他走后二十二天很快过去了，主卧左边空着，柜子里的泡面还在，包里还有一枚给孩子坐的摇摇车硬币，家里的小东西没有说话，但到处都是他的影子。
她抬头看到一家人的照片，记得爸爸说过，只要他还在，她就永远是孩子。
她庆幸她只有十六岁，妈妈还愿意留住她，也后悔自己十六岁了，爸爸没有看见她十八岁的模样。
后来她发给爸爸很多字，妈妈被手机惊醒，看着这些话哭了，但没有安慰她，只是摸了一下她的头。
有的家人之间的确不需要解释，大家都明白彼此在痛，只是每个人的承受方式不同。
她会因背后一声相似的咳嗽而高兴，以为爸爸回家擦泪，也会在风吹时问爸爸，是你吗?
她会帮爸爸抄经，带他送的金佛，希望他走的安稳，会带妈妈吃他没吃的东西，告诉他妈妈生活不会差。
回到学校后，她被同学排挤，不爱说话，委屈的时候突然哭了出来，甚至觉得世界上最爱她的人都不能再为她撑腰。
她思念爸爸，也疼爱妈妈，因为妈妈丢失的不仅仅是一个家人，而是一同生活、嬉戏、渐渐变老的人。
7七四十九天，端午节，寒衣节，家里每个节日似乎少了一把椅。
她梦到爸爸带她走了很远的路，之后爸爸消失了，她醒来后不断问，求你再来我的梦中吧。
她也有过极度绝望的时候，觉得自己快要撑不住了，想去见爸爸，那不是矫情，而是十六岁孩子忽然失去依靠。
家人没有使她马上恢复过来，姐姐接过了很多本应属于父亲的任务，妈妈一直在哭泣，姐姐也会独自回忆起爸爸。
一年多后，她恢复了生活，减掉了十斤，二十斤，后来变成了二十五斤，只是记得爸爸曾经希望她能瘦下来，少一些病。
她没有忘记爸爸，听到一些歌曲，还是趴在洗衣机哭泣，不甘心，也终于承认了，所谓的乐观有时仅仅是盔甲。
后来她不读书了，拿到了真正的自己的第一份工资，也经历了工作压迫到快要爆发的时候，不断问自己是否要离职。
她十九岁的时候，工作稳定了，居住在广州，有存款，猫，车以及出门看世界能力，也可以照顾妈妈，帮助家里过得更好些。
这些变化并不是她离开了爸爸，而是她带领着爸爸继续前行。
她还是遗憾爸爸没有看到她结婚，没有穿过她买过的衣服，没有看过她的孩子，但她总算可以认真地问一句爸爸，你会为我感到骄傲。
答案应该是在她后来的每一步中，那个十六岁丧失父亲的孩子，没有丢弃思念，也没有让自身的人生停留在那里。
她只学会了，一边想爸爸，一边过好自己的日子。
