第一次见到至亲离世的时候，我刚刚上小学4年级。
大伯回老家为爷爷上坟，家里为迎接他的大扫除，我擦玻璃从不稳定的小凳子摔下来，后来医生称不是骨折，是骨裂。
前一天还在团聚的快乐中，第二天就发生了大悲。
开学前，舅舅从北京归来休假，他对我一直特别。
4岁丧父，继父对他不好，姥姥不识字，仅以男人为天，因此他从小吃了不少苦。
他爱读书，初中毕业后欲借钱继续读书，但因家贫穷，只得去北京工作。
他很聪明，做水果批发两三年就做了主管，回来休假的时候，我妈妈还带他相亲。
开学不久，邻居告诉我，舅舅出事了，我爸妈去北京了。
那时我不知道,“出意外”另一个含义是死亡。
当晚我做噩梦，梦到小鸡被碾死，河水漆黑，城门紧闭，乌云压着天，梦到大姨对我说了什么。
放假回家的时候，姨夫含糊地表示不能到外婆家去，我回到家，等来的是两个姑姑与弟弟。
他们称舅舅出事了，爸妈和姥爷去北京了。
但事实的真相是，舅舅已经死了一周了，他们处理的事情是后事，而他却永远留在23岁。
我当时傻傻地相信了，他只是受了伤。
后来弟弟说，舅舅被捅了一刀，死了，我仍然怀疑，不是说出了意外吗?他前几天还回来看我。
我甚至梦见他突然出现，说自己很好，之前的一切都假的。
又过了一段时间，我才明白，那只是小孩的谎言。
妈妈在北京办理遗体火化，收拾遗物，打官司与上诉，家里没人敢表达悲伤。
姥爷怕外婆知道只有一个儿子没了，会气得昏厥休克，因为她本来体弱多病，所以大家都心照不宣的瞒着她。
那段时间，妈妈的光好像没有了，而我还不懂得悲伤和死亡，就要小心地藏起情绪。
没有人教我如何处理，爸爸只说，时间会淡化一切，活着的人总是向前看。
我常常被噩梦惊醒，甚至梦到妈妈受不了打击自杀，第二天马上打电话确定她还好。
舅舅死亡的阴影笼罩着我三年，我不敢面对妈妈的悲伤，偷偷哭泣。
妈妈为了官司跑了两年，找律师，上诉，败诉又上诉，凶手最终被判无期，后来听闻花钱出狱。
那两年，我和弟弟完全是留守儿童，放假回家的时候，身边总是不一样的亲戚，见到妈妈的次数很少。
官司过后，姥爷又因赔偿金与遗产处置争执不休，外婆也与妈妈、大姨和亲戚闹翻了脸。
我们还没有来得及悲伤，就迫于金钱撕裂了亲情。
我在这几年先经历了大悲，再看到相亲相爱的家庭四分五裂，也学会了逃离现实。
但我还是会不自觉地注意到长得很像舅舅的人，眉眼也好脸型也好都会让我觉得亲切。
过了很久，我才知道爸爸说的一句话，至少我不会梦到他了。
舅舅聪明，爱读书，关心家人，但没钱上学。
他首次打工回家，以微薄工资为全家买礼物，我收到手套与红包。
后来他带着相机回来为大家拍照，还笨拙地为我扎马尾留影。
他是一个美好的人，所以我一直遗憾，没有见到他最后的一面。
