我五岁之前常住外奶奶家，那是条巷子中的平房，进门有一个小院子，右边是狼狗窝棚，左边堆放着煤球。
屋里有两室一厅，还有一个厨房小房间，家中没有厕所，上厕所需要到外面的臭水沟处去。
后来每次看到文学作品中的作家写乡村的土巷，我都会想起这条巷子。
那时外奶奶眼睛没有瞎，糖尿病也没有严重到影响到日常生活，她可以做饭，可以出去遛弯，也可以从家走到很远。
她做饭好吃，我记得我在她那吃过最好吃辣椒炒猪肝和胡萝卜包子的。
长大后我一直想吃这两样东西，但她白内障越发严重，又因糖尿病晚期不能做手术，后来连饭都不能吃了。
我上初中时，她还能看到人影，还坚持穿过了两条街，从她家走到了我家，后来她的眼睛完全看不到了。
过年我们到舅舅家看她，她只能用声音判断出来的是谁。
我们最喜欢“骗”她，说一个孙子这次不来看她了，她失望地说:“成家了，长大了，不来就罢了。”
那人随后忽然喊了一声“奶奶，我来了”,她立刻就会很惊喜，接着问我们在家呆几天，并且告诉我们屋子里哪里有她准备的吃的，让我们自己拿。
我一直认为她很坚强，她能忍受病痛，强打精神生活。
她养育了六个孩子，将他们培养成为体面的人，又看着孙女，重孙子，重孙女出生，亲身经历过四世同堂，她是整个家族象征。
奶奶去世后，我才发现这个家族仿佛消失了一般，因为再没有一个人会回来的核心人物了。
她去世的时候，妈妈哭着说:“妈妈以后不会再有妈妈了，没有妈妈的孩子是棵草。”
其实我们的整个家族人都有点像一棵草。
以前过年，大家都到有她的地方来陪她热闹，她走后，亲戚们只打个照面，送点礼物，寒暄几句，就各自回家了。
她在时，那里是自己的家，她不在了，大家像浮萍一样，各有所归，却没有共同的归宿。
奶奶与糖尿病共度几十年，也伴随糖尿病并发症长达几十年的久，在疾病的折磨下，这台机器渐渐老化、腐朽，最终零落如灰。
爸爸说，最后一段时间里，老人主动要出院了，医院也没有办法了，只能每天打蛋白活着。
她想回去过几天正常的生活，或许她一生要强大，不愿意被当作躺在医院中的“弱者”。
最后几天，她想吃啥就吃啥，不再管糖尿病人饮食的限制，享受了几天的生命最后放肆，然后安静的离开了。
抢救过程平静，在场亲人望着机器上心跳成一条直线，仍不死心地喊“妈”或“奶奶”,但她却再也没有用浑浊的眼睛看我们。
她离开了。
