我不清楚你妈妈当时的植物人程度，也不清楚她还能否表达和沟通，但是我知道，任何安慰都是苍白的，所以只想说外婆生命的最后一段日子。
外婆92岁的时候还能自理，洗澡摔倒了骨折，医院担心会伤到膀胱而不敢手术，后来请老中医拿土方在家里治疗，渐渐能扶着东西走路，也能上楼。
前些日子临近过年，由于疫情我本不想回家，但听闻小舅家请客，距二舅家开车仅十分钟，二舅未带外婆，只言她腿不舒服且拒绝别人接。
那天晚上二舅喝醉了，舅妈，表哥，表嫂也没有去看她，直到第二天的路人听到呼救，才知道她摔在路边的陡坡上淋了一夜的雨。
她当时应该是感觉身体不好，又被儿子忽视了，独自下楼去到河边，想跳河，却摔在半坡上，上不来下不去，幸好身体没有什么不适。
之后大家都来探望，表姐买了个轮椅，白天推着她散步，晚上背着她下楼烤着火聊天，那时候她腿脚不便，精神认知还不错。
过了一段时间，她很少下楼，坐起来很吃力，但问国家病好了没有?听说有疫苗，情况好些了，只是说好了就好了。
给她洗澡的时候，她不好意思地说，从来没有让小伊看到她光着身子，那时她已瘦到肋骨分明，吃了小半碗饭，之后连米豆腐都吃不下。
我辞职回来后，她已认不出我，说小伊在学校，可是我毕业已经五年了，有的时候她也认不出来我妈。
比她大一岁的姨婆过来看她，她也认不出来，只能说哪里不舒服，姨婆红着眼睛埋怨没人跟她说。
外婆拿出衣服内兜里的三个塑料袋子，里面有一千七百多块钱，是她一点一点省下来的，给过我妈跟表姐都拒绝了，最后交给姨婆。
我想，这个安排可能正合适，她可能埋怨二舅家的照顾不好，不想把钱给他们。
照顾她的最多的是60岁的舅妈，擦洗，换衣服，洗被子都是她做的，二舅主要是喂饭，倒垃圾，还说自己吃不下。
外婆常年卧床，皮肤溃烂，疼痒时用手去触摸，床单很快就弄脏了，舅妈有时候会抱怨甚至是责骂，她很害怕，一遍遍地说自己没摸。
他们并不是苛刻，而是自己想吃什么给她吃什么，饭边常放青菜汤和剩饭，忽视了病人的特殊饮食需要。
舅妈年纪也大，很多活又由二舅推给她，她母亲身体不好，因照顾外婆未能回去探望，这些也许成了她心结。
最后一个星期，外婆什么也吃不下，吃流质的食物也会吐，咳嗽得厉害，晚上因疼痛喊叫，舅妈却说她天天这样，叫我别管。
我很难受，不知道她有多少个疼痛夜晚没有人回应，也不敢说自己照顾半年，能一直保持清醒与耐心。
她住在无窗户的房间里，灯一直亮着，醒来的时候甚至分不清楚白天黑夜，时间对她来说只剩下无限的不适。
妈妈曾希望那一天早点来临，以免她继续受苦，但真正失去之后，大家仍然无法接受，二舅和舅妈也用临终尿了大滩、不利于后代这类话语转移了注意力。
谁都不敢说照顾半年就会做得更好，所以只能尽量多坚持一些，多做一些，少留下一些遗憾。
人即使有足够的时间道别，也难以毫无遗憾，并非是谁不孝顺，而是失去本来就是如此。
我没有梦见外婆，妈妈却在弟弟遭遇麻烦的时候反复梦见她，等麻烦过去了，梦也没有来。
迷信中，似乎离开的人仍在守护我们，从科学角度来看，人在困惑的时候会想到曾经的依靠，回忆与梦境也可以作为寄托。
你能够坚持到现在，已经非常不容易了，带着妈妈给予你的祝福，继续向前走，不必假装无遗憾。
