小时候我很讨厌你，觉得你很凶，经常骂我。
那时候我想妈妈，你还会吃醋，说我养不熟白眼狼。
可是奇怪的是，我又不能离开你。
每次受到委屈，我首先想到的是打电话给你，因为我知道，无论你嘴上怎么说我没出息，听了我的难过后，你总是安慰我。
你关心别人的方式很多年都没变，反复一句话:“还有没钱用?”
现在回想起来，并不仅仅是问钱。
你不知道如何将担忧说得好听一些，所以只能问我手中有没有钱，过得够不够，遇到事情能否撑住。
你总是说，有你在，我就是你的家。
你还告诉我，你会活很久，等着看我结婚。
我当时真的相信了，相信你一直在，相信我以后还会有很多机会跟你说话，相信那些没说出口的话，早晚总会补上。
可是后来，你出事的那天晚上，我在梦中模糊地听到了一句话:“我幺儿给你打电话，我没接到。”
从此以后，我再也不曾梦到过你，也再也没有听到你的声响。
那天早上，妈妈打电话给我，电话还没接通，我的心里就开始有不好的预感了。
电话打通后，妈妈告诉我，你走了。
过了几个月，我原本以为自己会平静一些，至少可以像一个大人一样，把这件事情平静地讲出来。
但失去亲人的痛苦并不会因为时间久了就按时结束。
听到有关你的消息，或看到和你相关的东西，它仍然会突然冒出来，把人一下拉回到那个失去了你的时候。
我不死心，还是想知道，你有没有话要告诉我。
我查事情不查自己，只能找其他同行去查，然后听到你的话。
你说:孩子长大了，要独立，不能一动不动地哭。
你说:“我的孙女儿是个好孩子，不要哭了，我走了也是一种解脱，你要照顾好妈妈，这几天辛苦了她。”
你还说:“以后没人和你爷爷吵架了，没人说他了，叫他注意身体”。
到最后，你想的是家人。
你怕我哭，怕我不能独立，怕妈妈辛苦，也怕爷爷没人和他吵架。
你把可以想到的人都说了一遍，但还是没有责备谁，也没有只说自己舍不得。
奶奶，我一直没有认真告诉你我爱你。
小时候我讨厌你凶，讨厌你总骂我，长大后又认为你的关心是理所当然的。
直到你走了，我才发现，那些看似笨拙的询问，其实是你表达爱意的方式。
奶奶，我爱你。
