我三岁开始意识到，人会死的，这件事情曾让我恐惧到半夜睡不着觉。
那时我躺着床上，会一遍又一遍地计算妈妈的年龄，隔了几年就四十九了，爷爷死的时候是多少年。
这几个数字串在一起，就成了一个结果:妈妈陪不住我太久了。
更糟糕的是，我太害怕死亡了，总害怕一不小心就死了。
我天天祈祷着阎王爷对我的好一点，不要带着我走，可是我心里知道，根本就没有鬼怪与阎王，神仙也是假。
我怕的并非死亡，而是我不在。
死亡于我而言，如同深海恐怖症患者的眼中大海一般，未知就足以令人恐惧。
我不知道它究竟是什么，也不确定自己如果掉进去了，还能否继续做一个人。
直至我妈死了。
于是第二天，我依旧上学，写作业，睡。
这个故事听起来很冷，但是生活就这样一直往前走，没有因一个人离开而完全停止。
在上小学的时候，我终于明白了，死亡并非是一件很大的事情。
它仅仅是每一个人必须经历的事情，如同每个人将会被生长出来一般。
从此以后，我再也不惧怕别人的离开了，因为我从来没有和他们建立过那种无法割裂的联系。
他们仅仅是和我一起行走的人，并非像我心脏与我之间，少了便会死去。
因此我还是喜欢生活，但不再爱生命了。
我认为生命是一种奇迹，却不会因生命的逝去而悲伤，这在我的眼里与一加一相当于二。
我不清楚这样究竟有没有讲清楚意思，前面的很多话目前回头看，我自己觉得有很多像废话的。
真正重要的是，我可以承受生命的逝去，但不能承受别人没有允许夺去我的生活。
注意，重点在于我的，而非生命自身。
这是妈妈给了我的另外一个影响:占有。
这样的占有欲很严格，并且有一种怪异的毁灭性。
若别人未经我允许便动了我之物，我不仅讨厌那人，还迁怒自己之物。
我将它扔掉，烧掉，这些我都做了。
无论我以前多么喜欢它，只要他被别人不经意地碰过，我就会连它都毁了。
说到此处，实际上已经偏颇了。
但是我想说的是不怕死，而是谁能决定我生命何时结束?
生命自然会消逝，这是我可以接受的规则。
但如果有一个人伸出手来，为我做出了这样的决定，我拒绝不仅仅是死亡，而是被剥夺了选择的权利。
我能接受生命终将消逝，但不能否认别人能随意取走我生命的权利。
