第一次见到亲人离世，是在高考之后的一个春节。
那时候我记得，开学还没有几天，我就提前回到了县城，想着先调整好心情，准备最后冲刺。
第二天晚上，做完一天学习计划躺床上刷到表哥发的QQ空间说说，才知道外公去世了。
说实话，这条消息并不意外。
早在几年前，外公就开始有记忆力下降、手脚有时候不听话等症状，后来到医院检查，诊断为阿尔兹海默。
当人知道结局究竟会是怎样的时候，真正听见消息的那一瞬间，还是会震惊，难过，只是其中也夹杂着一丝释怀。
去世前的那个夏天，他已经无法像以往一样自己到市集买菜打麻将。
但是那时他还可以自己穿衣服，吃饭，洗澡，也认识我。
到了秋天，他走路需要人搀扶，也认不出我了，但还是认得我的父母。
再到过年时，他只认得我的外婆。
他已无法准确地表达自己的需要，夜里闹着要去厕所，家里人搀扶着他到厕所，却没有去排便。
那段时间，他整夜整夜都睡不着觉，只有白天才有间歇性的打瞌睡。
因此，这个消息虽然一下子落了下来，但并不是毫无征兆。
知道后，我在床上辗转反侧睡不着觉，闭上眼睛，脑海中一遍遍浮现与他相处的场景。
那些画面是前些日子的，也是小时候的，彼此不按顺序，想起哪段就停在哪段。
后来不知何时昏睡过去，第二天醒的特别早。
刚醒来，我就给爸爸打电话了，其实也没有问什么，只是想亲自证实一下。
有些事情，消息看到了是一回事，亲耳听到了又是另外一回事。
然后就是请假，奔丧，参加丧礼，接着回到学校，继续无休止的做题和复习。
听起来似乎生活很快就恢复了原样，实际上并不是。
最明显的区别在于，在于做语文与英语中那些容易出现走神的题目的时候，我的脑海中总会浮现前两天丧礼的画面，也会浮现小时候与外公相处的画面。
这些画面不断出现，题目仍在眼前，人却会暂时回到另一处。
有人或许会问，那段时间到底是怎么熬过来的。
归根结底，是那个被说了无数遍，听起来甚至是有些烂俗的方法，时间。
只是对于我而言，时间并非单独起作用的。
那时正好是高考的压力，每天都得紧张地学习，计划做完了还有题目需要刷，没有太多的时间沉浸在悲伤中。
并非不难过，也并非已经想开了，而是学会将一天变成了一小段又一小段，悲伤只能从缝隙中冒出。
等过了些日子，回过头来才发现，人是在做题，复习与继续生活的时候，渐渐学会带着难过向前走的。
