我不清楚失去自己的亲人到底有多么痛苦，但是我的身边确实存在着这样的一个人。
外公30多岁时，外婆去世，五十岁时舅爹又病逝。
那段日子里，外公每日以泪洗脸，晚上，便坐灵堂，对着舅父的骨灰盒，发呆。
那时候，我年纪很小，不懂得这些，只是觉得外公为什么总是睡不着觉，于是就问他外公你怎么睡觉？
外公摸了摸我的头说：“我来陪陪你舅爸，他最害怕黑了。
我把这句话记了好多年，小的时候只是觉得挺奇怪的，后来才知道，有些人并不是不想走，而是不愿意让走的人一个人待着。
下葬那日，外公扒骨灰盒哭着说：等等，再来等等……。
一位老人对着失去亲人说出这样的话语，旁人听了心里很难受，但是对于他来说，或许是最后一丝舍不得的。
还有我的爷爷，那一阵子，我叔叔发生了意外去世。
去世前几天，我摔了腿，并给爷爷打了电话，他说等到周末，他会和爸妈一块过来看我的。
我那时充满期待，没有想到等到的却是一个噩耗。
我清楚地记得，当发小把电话打给我时，我的手始终在发抖，甚至连电话都没有办法拿住。
我打电话给家里，第一次看到爸爸哭了，爸爸说，囡囡，我已经没有弟弟。
假期回到家里，刚到家的时候，爷爷拉着我哭了起来，一边哭一边自责说，如果他不叫叔叔去的话，就不会出现这样的事情了。
七十岁的老人哭得如同孩子一般，他真正责备的恐怕不仅仅是那一次的决定，更是自己没有办法替孩子阻挡住意外所带来的无力感。
一段时间之后，我觉得爷爷已经渐渐地释怀，直到有那么一天，父亲接到了电话，那个人说爷爷正在叔叔的墓前哭得差一点晕厥，叫爸爸赶紧过去接他的。
之后我才明白，爷爷很难真正放下。
失去了子女，老人承担的往往不仅仅是思念，而是反复地问自己的“如果那时候不这样，那会不会就变得不同”。
这样的自责是没有道理的，但是却会一直纠缠在人的身上，他们总是认为，自己原本应该多做一些，再保护一些。
爷爷把自责寄托在对叔叔的未来，希望我能变优秀，变强大，能够有足够能力替叔叔保佑小弟妹。
这并非是一句简单的期待，是一个老年人在面对失去后，依然想要替孩子承担的方法。
幸福家庭大都是相似的，不幸家庭各有不幸。
一些悲痛不是因为日子过去了就自然消失，人们只能带着这份思念与责任继续活下去。
