有些人在离开之后，最难以承受的并非是某一个特定的时间点，而是在日常生活中突然缺少了一个原本应该在的人。
你还会进入公园，进入植物园，走进热闹的街巷，也会走进安静的海滩，但是这些都不再仅仅是风景了，它们都好像在提醒你他曾经应当和你一起体验这些。
那就代替他吧。
品尝他喜欢吃的饭菜、替他继续食用他喜爱吃的零食，并非是为了伪装什么也没发生，也非是催促自己赶快走出，而是将他所喜欢的味道，持续留在你生活中。
你可以缓慢地吃，慢慢地走，感受阳光，风，植物的味道，也感受人群喧闹，海边安静。
这些本来是他生活的片段，现在只能由你代替他继续去触碰。
想到此处，也许会感到难过，但那份难过不代表你做错了。
你只是知道，他没有时间再去经历很多普通得不可思议的日子。
他无需再去经历工作上的加班和忙碌，无需面对上司脸色与同事排挤，不必承受恋爱中的伤痛，也无需承受婚后疲惫。
他不需要每天挤在公交、挤在地铁上，挤到全身都是汗味。
这些话看上去都是生活中很琐碎的困扰，但正是因为琐碎才更让人放不下。
一个人能够真正拥有的，不仅仅是某些关键的时刻，还包括迟到，加班，堵车，争吵，疲惫，以及那些当时想要尽快结束的日子。
所以你代替他看，替他吃，让他感受，并非是把悲伤转化为任务，让那些未能完成的日子，依然有一个口子。
你可以设想，他还安安静静地陪伴在你的身边。
他无需再被工作逼迫着走，无需去看谁的面色，也无需在人群中疲惫地挤着挤着，只是安安静静地陪伴着你，一同感受周围一切的气息。
你安静的时候他也安静。
你悲伤时，他会疼。
你轻松自在，他也像你。
这样的想象并不需要向任何人证明，也无需符合他人的意见。
它只不过是你与他之间，依然保留着的相处模式。
有时候活着的人不是一下子把失去说清楚，也不可能凭借着几句轻轻松松的话，就安排好思念。
那么，先带着这一份思念，去生活，给他尝尝他喜欢吃的食物，陪他走过他走不完的路。
你安静，他安静。
你依然在感受这世界，也仿佛在为他保留一些与世界连在一起的温暖。
你不必要表现得强大，也不必假装你已经不难受。
我们的大家都喜欢你。
