父亲离世后，我始终走不出来，明明亲自经历过临终、死亡与身后之事，还是觉得像是在做梦，一切似乎都发生在昨日。
他由于胰腺癌于某一天凌晨离世。
我亲眼看到仪器上心跳线归零，呼吸线也由有数值闪烁变为零。
他眼睛闭不上，嘴巴也合不上。
我碰到他的额头上，还有余温，帮他把因疼痛而侧躺着的身体摆正的时候，他的手脚已软到没有力气了，肚子也不随呼吸起伏了。
仪器都显示为零后，医生再用设备确认后，拔掉引流管，氧气面罩及营养液。
过了一会儿，工作人员来办理手续。
我给他盖了被子，没盖住头，但总感觉他还在呼吸，只好拉开窗帘，走到病房外面等。
妈妈哭了，妹妹递纸巾，堂哥在外面椅子上休息，我坐在那里，心里像堵了块石头。
眼泪会流下来，但我又怕爸爸听了会不安，不敢大声哭。
殡仪馆人来了，妈妈说要放糯米饭，我和堂哥将饭放在他手中。
那时他身体已僵硬，手很重，很硬，很冷，我抓他的手时听到关节的声音，后来还是堂兄为他放好。
工作人员把被子装进袋子里，放在抬尸板上拿走。
堂哥说了句“叔，好走咯”,直至电梯门关上，我才感觉快要绷不住了。
回到病房，我们收拾了他的东西，枕头，脸盆，老花镜，剃须刀，营养粉，轮椅，都要打包了。
那晚，妈妈、妹妹与我挤在一起，谈论着他的后事，也谈论着以后的计划，仿佛什么都谈了。
天亮后报丧，我告诉外婆和大姑，昨晚爸爸离世了。
妈妈后来看了他吹笛子视频，突然大哭起来，我们只能无声地流泪。
然后，我们出院缴费，领死亡记录及死亡证明，再预约火化，挑寿衣，棺材，被子及骨灰坛，签名，按手印，继续向亲戚告丧。
事情一个接着一个地办完回到家里，我终于哭了起来。
火化那天，我认了遗体。
他穿上我们挑选的西装，像睡着了似的。
告别之后，我们将骨灰坛带回家乡，安葬于山上。
那顿以他名义摆的饭，没有他在场，我一点都吃不下。
整理遗物的时候，我才明白他有多想念。
小时候照片，我学习的报告手册，出生证明，乃至我十七岁的病例本，他都小心地保存着。
他自己做的沙发洗干净放在房间里，我好像看到他坐在那里，叼着烟，戴着老花镜看手机。
后来我想出去外地工作，车开到村口，我又迷糊了。
以前上学，出嫁后回到婆家，他总是站在村口看着我离开。
现在每个地方都有他的影子，但再也看不到他的身影。
