奶奶年近四十八的时候因煤中毒而瘫痪，爷爷大她九岁，从此照顾她三十余年。
这话看上去只是时间的长短而已，真正落实到生活中，恐怕难以用一句话来形容。
爷爷瘫痪后，爷爷并没有将照顾当作是一种艰难的日子，而是将它当作了后半辈子的生活。
三十余年来，除高血压这类老年病外，爷爷并无其他疾病，连感冒也极少。
当然这不能说是神奇养生的经验，我更倾向于将它看作是一个长期坚持家庭、坚持妻子的样子。
奶奶不生病时很爱美，爷爷给她做了最时尚的西装，好吃的总是给奶奶的。
我小的时候吃了汉堡包，爷爷会多给我们一份钱给奶奶。
这些小事并不大，甚至有些琐碎，但是感情常常就在这些琐事中，而不是说在嘴上的好话。
我小的时候常常看见爷爷哄奶奶高兴，那时候两个人一起加起来都一百多岁了，现在回想起来，这应该是那个时代很少有的爱情吧。
人的本性有时很现实，照料一个丧失自我生活能力的人，代表长期的重复，辛苦与牵挂，也代表着自己生活需要不断退让。
爷爷已经是离休的干部，工资是一万多，一年有十四个月的薪水，他可以在中年丧妻之后再娶个年轻漂亮的女儿。
但是他并没有这样做，而是用他的后半辈子照料失去了自理的奶奶，并且抚养了四个小孩。
我不愿意将这件事情包装成每个人必须达成的标准，也不想让婚姻中的每一个人都被要求为自己牺牲。
只是从爷爷的角度来看，他当时的选择是明确的，也是沉重的。
那并不是是别人为他选择的，也并非是一句话“情似金坚”可以概括的，而是在漫长的生活中一次又一次地照顾、陪伴。
爷爷死前最害怕自己站在奶奶面前，怕孩子们伤害奶奶。
之后这一愿望达成了，他晚于奶奶，奶奶始终有人照料。
奶奶死的时候八十三了，爷爷说过一句话:“这一生我对得起你。”
这话听起来很平静，但是如同他对于共同的生活的一种交代，也如同终于做了一件想了好久的事情。
奶奶去世之后，那个本来很活跃的老头，日复一日地没有精神了，过了一些年他也离开了。
我的爷爷并非完人，甚至也并非一个公正的父亲，这些缺陷不可以因为他深情而消失。
但是人本身并不是一个只允许有一个答案的问题，一个人存在自己的限制，也有可能在一件事情上坚守很重的义务。
因此我愿意铭记他的一面:他没有将奶奶视为负担，也没把照顾好妻子视为恩情;
他仅仅是做了他自己认为应当做的事情，并且已经三十余年。
如果要从这一段经历中找出一个结论的话，我想说的是世界上的确有一个重情义之人。
这种好，并非完美无瑕，也并非从未有缺点，而是在漫长、重复、无人鼓掌时，仍未轻易转过身来。
这也许就是我的理解夫妻情谊，也是我想留给爸爸妈妈的祝福吧。
希望他们能在另外一个地方相聚，平安地生活。
