我想写一写外公，这是一个地道的农村老人在生命的最后一年所经历的事情。
外公于一个深秋逝世，临终之前子女皆在身旁，原本准备出去打工的舅舅也已留在家中照料他一年。
端水，端药，喂饭，洗澡，扶他上厕所甚至在便秘严重的时候帮助他排便，都是日常生活。
大姨以及我妈隔几日回去看望他，我爸以及姨父就算务工回来也会过去的，所以单从外公最后的照顾来看，确实是很幸福。
那年冬季，鄂东的寒风裹挟着湿气向屋子里灌进去，外公害怕寒冷，就坐到灶膛前面烧火来取暖。
火星燃烧了旁边的那根柴草。家人当时就在正屋里，没有立刻发现火苗很快就烧到了他那厚厚的棉袄上。
外公年龄大，反应缓慢，身上有好几处大面积的烧伤，而且手也被烧伤得严重。
家人连忙把他送到了市里的医院里，住了一段时间，医生提出了出院的建议，家里人商量之后就把他接回到家里静养。
那次遭受了很大痛苦，但是命终于保住。
从此以后，一直在外打工的舅舅便没有再出去了，专心在家照顾外公。
一个冬天，我和我父亲去看望他，他躺卧在躺椅之上，身上覆盖着厚厚的棉被，外头的阳光很温暖。
外公要去上厕所，爸爸和舅舅连忙扶他过去了，可是他很虚弱没有力气，排便很困难，最终还是舅舅把他给处理掉了。
这并非偶然，而是照顾中的日常生活。
那一次，外公躺在躺椅上，眼睛睁大了，眼神看上去让人害怕。我和表哥吓得赶紧告诉了我爸，也打了我妈的电话。
我爸说外公这么大年纪，即使去世，也并不是特别让人意外，之后他缓过来了一些，应该是用力太过，体力被透支。
我舅，我妈，大姨平日里主要负责携带吃的，喝的，药品，或是帮忙盖盖子。
喂饭喂药给伤口擦擦药洗洗澡上厕所基本上都是舅舅亲自做的。
不得不提的是，在照护的场景之中，有一个儿子的确是很有用的。这些活我的妈妈和大姨并非都做不到，只是有一些事情的确不太方便去做。
在农村的时候，对于卧床的老人来说，往往是需要有一个能够长时间贴身照顾的人。女儿并非是没有心思，而是身体的状况、性别以及生活的条件都会受到限制。
所说的这些，并非是劝说谁都一定要生孩子，也并非说不生就注定要怎么样，而是要提醒很多不准备生的人们，提前考虑清楚自己养老的安排。
你现在或许觉得自己准备妥当了，但是现在距离真正的需要照顾还有很远的距离，话说回来当然很简单。
当身体衰弱，生活无法自理的时候，人不一定还能像想象中的那样平静下来，很多人走到这一步，实际上并不是不想死，而是害怕死亡的。
如果寄希望于养老院，同时考虑失禁呕吐时没有人及时帮助处理，更考虑长期居住需要的钱财。
不生育属于个人的选择，但是选择的背后确实存在着一笔养老的账目，不能够仅仅只看到年轻时候的自由，而且还要思考一下老去之后，是谁来照料自己的。
