我曾假装她存在好多好多年，这事听起来似乎是在骗别人，实际上更多的是在骗自己
身边的最好朋友也不知道，那个暑假我遇到了什么。
在以后的许多许多年里，只要想起来，眼泪便会直接掉落下来。
那并非是某一瞬间的难过，而是生活中突然少了个人之后，我不知道如何将这个空缺归还到原处。
所以我为自己留下了一条道路，觉得她还活在这个世界的某个角落。
我甚至想，总有一天我们会见面的。
这话没有证据，也经不住推敲，但是人在承受不住事实的时候，不一定先讲道理。
有时，可以让自己再吃饭，睡觉，上学，靠的是这样一个不真实的想法。
我后来将自己也骗了进去，好像只要不说清楚这件事情，她就没有完全离开。
并非我不知道她不在了，而是知道还是知道，真正接受是另外一回事。
有一回在火车上，对面的阿姨长得很像她，说话也很像。
我知道这不是她，但是一直跟她聊天，想要多得到一些她的消息。
我知道她的家在哪儿，知道她结婚了，也知道她这一次要去哪里，做什么事情。
这些信息跟我妈妈没有关系，但是当时我还是想听下去。
我好像在和一个相同的人相处，又好像努力在她身上多留下些什么。
现在回过头来看，并不是认错人这么简单。
我明白眼前的人并不是她，但是心里又不禁想到，会不会人死之后，其实只是用了另外一种方式，在这个世界另外的地方生活着。
这个想法很荒唐，但它确实托住了我。
人有时候并不是不懂得现实，而是现实太沉重，只能先将它拆解成自己能够接受的模样。
我花了十多年才平静告诉朋友，是啊，我妈妈不在了，十几年前不在了。
这句话可以说出来，但不代表那段痛苦已经消失了。
但是我终于可以让事实与记忆一起存在，不再需要一个假设来覆盖另外一个。
即使这样，我还是时不时地在晚上梦见她。
我梦见她生病了，我爸藏起来养病，不让我们了解，也不让见面。
梦中的事情并不符合逻辑，但是醒来后，那种难过仍然会持续一段时间。
区别只是，我不会再像当初一样心痛如绞。
我一直以为，接受就是完全不想她，后来才知道，接受只是认可她不在了，并允许自己还想起她。
我无需将这些年说成是软弱，也无需急于将自己从回忆中拽出来。
有些人走了之后，留下的并非是一个需要马上填上的洞，而是一段会不断出现、渐渐变得可触摸的记忆。
我可以做的，可能只是带着这个记忆过日子，有时候梦见她，醒来后再过日子。
