爷爷走了之后，我才知道，他已经用一生的努力教会了我怎么过。
打电话的时候，老公开着车走神，撞到了路边的花池，我坐顺风车回家了，却发现即使马上回去了，也无法回来。
我第一次见到他最后的一面，是在那个秋天，之后只能透过监控看到他越发瘦弱，渐渐丧失了语言功能。
他年少的时候由于曾祖父不愿意他当兵，经过多次借读，与两位弟弟一同考入县一中，家中无三床被，只好申请与弟弟同居。
三个兄弟的成绩都很不错，他的作文写的很好，老师却觉得不是自己写的，听了他解释之后反而很佩服，后来由于家里没有钱，他跟六爷爷上了师范学校，分别做小学的数学和初中的物理教师。
他说，智商不重要，脑子好但不学习，也没用，真正重要的是勤劳。
他在工作之后始终不肯退居二线，成为村小的副校长, 59岁的时候因为喷门癌而提早退休，去了外地做手术。没想到陪我29年了。
在我出生的几个月的时候，爷爷因为吃不了老鸭汤，最终汤都进入了我肚子里，他叹气说给她吃有什么作用，可以给我买个烟。
小的时候我都是爷爷和奶奶养大的，每隔几天就赶集一回，走三里路，爷爷总是和熟人说话。
之后我与弟弟成为留守孩子，每天去学校四次，雨雪天行走在泥泞的路上，身上总是湿了一大半。
奶奶于我小学6年级快要结束的时候因癌症离世，至今已16年，爷爷仍在陪伴我成长。
初一的第一个月考，我考了六七百个人中年级的第十名，之后考上了县一中，读高中的时候，他一个80多岁，耳朵有点驼背的老头儿，一个人种地，又乘公交车到县城看望我。
高中3年房租与伙食费，大学学费与生活费，基本上都是他支付的，我从小至大的吃喝用度，也大多是他的。
我高中毕业后当了隔壁县小学的教师，每个月回一次家，之后考公到了离家有一百多里路的地方，他嘴上说做老师很好，心里只想留下我。
他喜欢打麻将，运气一般都不错，别人没有钱的时候，他也乐意借钱，觉得有人说话，有人打牌，对老人而言是奢侈的。
我曾同意带他到北京去，但因为疫情未能成行，只是借看病的时间，又陪他到另一个城市去了。
走之前，他总是说他不行了，晚上睡不着了，流口水，大便数量增多，以后变黑了，还掀被子，而他平时却很怕热。
89岁的他离开了，没有遭受太多的痛苦，但是我还是忍受不了，我甚至想，难道年龄大了就该死。
在整理遗物的时候，我发现了他的一张照片，还有奶奶与我的合影。笔记本上写的是奶奶和她的名字，生日。
他的最后一句话，我早已知道，他一直叮嘱我要与父母，弟弟，婆家保持良好的关系，工作要做好。
我也很遗憾，没有多陪伴他睡觉、聊天、保护他、让他活了95岁，但他已经将热爱的生活，努力的学习，认真的工作以及对社会做出的贡献教给我了。
以前我一直认为他不会走，后来才明白，告别并不是忘记他，而是接受他的教导过日子。
每逢周末，我都会忆起他电话，也会想到那个梦，梦中他的步伐很快，我渐渐跟不上，但知道他在教我走向前方。
