有时候,人不是单纯的想要死去,而是想要离开那个让他无法继续承担的房间。
可以将活着的时候感觉到的世界想象成一个屋子,但是这个屋子里不总是静的。
对于一些人而言,屋子里充斥着噪音、火焰与痛苦,感觉到的一切在不断地撞击着自己,甚至停下来都很困难。
所以,自杀在他的想法中并不一定首先是走向死亡,而是想要离开这间房子。
他想要去的,也许是记忆里的另一个宁静,是那个痛过的房间。
让感觉能力停下来,或者自己不再感觉到这些东西,在他的理解里,就可能是到达那里的途径。
这听上去很残忍,但它和许多人在痛苦里的本能反应又有些相似。
失眠的人,会很强烈地想要睡着,因为他想要让清醒与折磨暂时停止。
得癌症的人,会想要用镇痛药,因为他想要让疼痛从感觉中消失。

这几件事情当然不可以简单地画上等号,但是他们指向的是一样的感受:不是在追求一个终点,而是迫切地想要眼前的痛苦结束。
因此,在外面的人往往只看到“想死”三个字,而没有看到那个人真正要摆脱的,或许是噪音,火焰以及无法中止的痛苦。
这不是为什么行为辩护,也不是将自杀当作一个轻松的决定。
我只是认为,如果仅仅将其理解为“他不想活”,就会忽略其中最重要的部分:他可能是想要离开痛苦,而不是认真地选择死亡。
换句话说,这可能是一个条件反射的行为,但是这个条件的反射不一定被简单地称作错误。
它也许是人在痛苦接近极限的时候,试图找到出口的反应。
我想,生命遵循的或许只是一种惯性。
存在者的存在,并不代表时时刻刻都有着清晰的生存能力。
当感受到的世界成为一个充斥噪音、火焰与痛苦的房间时,所谓的“想离开”,就不再是一个抽象的想法了,而是一种宁静的渴求。
理解这一点,并不意味着要同意伤害自己的做法,只是告诉我们,不要急于将一个正在忍受痛苦的人,压缩为一句“他想死”。
真正要被看到的,往往是那个房间里到底发生了什么事情,以及他为何要让感觉停下来。